他們離開的那晚,道路結成紮實的冰,在那之後的每一天,凌厲的冷風從森林中陣陣吹來刺骨冰寒的雪花。我們的小房子位於鎮上最尾端,沒有附近人家的牆壁一起抵禦冷風,我們越來越瘦,也越來越飢餓,渾身抖個不停。我父親仍繼續找藉口拖延他狠不下心做的工作,就連我母親也終於開始敦促他,他去試了,但只帶著寥寥幾枚錢幣回來,甚至替那些人感到難過:「今年冬天不好過。每個人都很辛苦。」我才不相信他們還會費心找理由。隔天我走過村莊,把我們的麵團拿去給烘焙師傅烤,路上聽見欠我們錢的幾個女人談論著她們準備烹煮什麼樣的大餐,還有要在市集裡買哪些好東西。這時隆冬正盛,他們都想要幫飯桌加點豐富菜色,擺出特別的餐點慶祝節日,他們的節日。
所以他們將我父親雙手空空地趕走,我慢慢走回去找烘焙師傅時,看見屋裡燈光流瀉在雪地上,還有烤肉的香氣從門窗縫隙飄出,我給他一枚磨損嚴重的錢幣,交換了一條燒焦一半的粗糙麵包,那根本不是用我揉的麵團烤的。他把好的麵包給了其他顧客,留下烤壞的那條給我們。回到家裡,我母親正在煮稀稀的包心菜湯,然後把煮菜用的油勉強集中在一起,好點亮我們慶祝節日的第三晚,她一邊忙碌一邊咳嗽,森林裡又襲來一波猛烈寒流。從我們年久失修的小屋每條裂隙和細縫中鑽進來。火焰只燒了幾分鐘,就被一陣冷風給吹熄了。我父親說:「嗯,也許該睡覺了。」沒試著重新點燃,因為我們也快沒油了。
到了第八天,我母親咳得全身無力,根本下不了床。「她很快就會沒事的。」我父親說,避開我的視線。「天氣就快要變暖一些了。」他正試著用木柴做蠟燭,削成一根根細小的木棍,因為我們昨晚把最後幾滴油都用光了,我們家中不會出現什麼光之奇蹟。
他出門去尋找積雪下方的柴薪,我們放木柴的箱子也幾乎快空了。「蜜瑞安。」父親出門後,我母親說,聲音很沙啞。我倒了一杯很淡的茶給她,加了一點點蜂蜜,我能給她的安慰就僅止於此了。她啜了一口,躺在枕頭上說:「冬天過了之後,我想要妳去我父親那裡住。他會帶妳去我父親那裡的。」
我們上次去拜訪外公時,有天晚上我母親的姊妹帶著她們的丈夫與孩子來吃晚餐。她們全都穿著厚實羊毛織成的裙子,進門時還脫下毛皮斗篷,手上戴著金戒指和金手鍊。她們大笑又唱歌,整個房間都好暖和,雖然那時天氣正冷。我們吃著新鮮的麵包和烤雞,還有熱騰騰、金黃色的湯,味道豐富,鹹滋滋的,蒸氣直往我臉上撲。我母親說話時,隨著她的話語,我也吸進了那段回憶的溫暖,我冰冷的雙手在渴望中扭曲成痛苦的死結。我在腦中想像搬到那裡住的情景,一個乞丐女孩,留下我父親一個人,還有我母親的金子就這麼永遠留在鄰居家裡。
我緊緊抿起嘴脣,吻吻她的額頭,要她好好休息,她睡睡醒醒時,我走到壁爐旁邊的盒子前,我父親就將他的大帳本收在那裡。我把它拿出來,也把飽經風霜的筆從筆套中抽出來,我用壁爐裡的灰燼混成墨汁,開始列出清單。身為錢莊主人的女兒,不管父母的生意做得有多糟,多少都還是會算數的。我寫了又算,算了又寫,利息與借期,中間夾雜著混亂不規則的幾次償還。我父親小心翼翼把每一筆都記下來,認真以對,就算從來沒有人認真對待過他。我的清單列完之後,便把我編織袋中的織物拿出來,披上披肩,出門踏入寒冷的早晨中。
我找上每戶欠我們債的人家,用力敲他們的門,時間還很早,非常早,連天都還沒亮,因為我母親的咳嗽在半夜裡吵醒了我們。每個人都還在家,所以開門的幾個男人都驚訝地看著我。我直直望著他們的臉,用冰冷嚴厲的口氣說:「我來結清你們的債款。」
當然,他們試著推遲,有幾個人還大聲嘲笑我。有著一雙大手的樵夫歐列格握緊拳頭,放在腰臀之間,狠狠盯著我,而他嬌小的妻子像隻畏畏縮縮的松鼠,在火邊低著頭,偶爾偷眼瞧我。卡裘斯在我出生的前一年借了兩枚金幣,拿錢去買了一個大銅壺來煮蜂蜜伏特加,賺了一筆錢。他對我微笑,邀請我進家裡去暖暖身體,順便喝杯熱飲。我拒絕了。我不想取暖。我站在他們的門階上,拿出清單,告訴他們積欠的金額,指出他們已經償還的款項少之又少,除此之外還欠了多少利息。
他們結結巴巴企圖爭執,有些人甚至大吼大叫。這輩子還從來沒人對我大吼過:我母親總是輕聲細語,還有我溫柔的父親。但是我在自己內心找到了某種苦澀,那年冬天吹進我心底的某些事物:我母親咳嗽的聲音、村民在廣場上說著那個故事的記憶,關於一個女孩如何利用別人的金子當上皇后,卻從來沒還清她欠的債。我站在他們門前,文風不動。我算的數字很準確,他們也知道我清楚這點,等他們出完氣之後,我說:「你們有錢嗎?」
他們認為這是個機會,因此說沒有,當然沒有,他們不可能一次掏出這麼多。
「那麼你們就先付我一點,之後固定每個星期償還,直到全部還清為止。」我說,「而且,尚未還清的部分必須支付利息,不然的話我就去通知我外公,請人來執法。」
他們都沒出過什麼遠門,只聽說過我母親的父親很有錢,住在維斯尼亞的一棟大房子裡,曾借過錢給騎士,甚至有傳聞說他曾借過錢給一名爵爺。所以他們儘管心不甘情不願,仍舊還了一點錢給我,有幾戶人家只給我幾枚錢幣,但他們每個人都給了我一點東西。我也讓他們以物品來還債:十二碼深紅色的溫暖羊毛、一罐油、兩打又長品質又好的白蠟燭,還有個鐵匠給我一把新的菜刀。我算給他們的價碼很公平,他們拿去市場賣給我之外的其他人,也可以得到相同的價格。然後我在他們面前把數字記下來,告訴他們下星期再會。
回家路上,我在露米拉家停下來,她沒借過錢,她自己就能借錢給別人,但是她不會算利息,反正鎮上也沒人蠢到想去找我父親之外的其他人借錢,只有我父親會任由他們愛還就還,甚至不還。露米拉打開門,臉上掛著熟練的微笑:她租房間給旅客過夜。不過她一看見我,臉上的笑容就消散了,「怎樣?」她厲聲說,以為我是來乞討的。
「太太,我母親生病了。」我禮貌地說,所以她仍然以為我是來乞討的,不過我繼續說下去後,她就放鬆下來,「我來買些食物。湯要多少錢?」
接著我問她蛋的錢,還有麵包,彷彿我荷包扁扁,必須精打細算,正因為她如此認為,就迅速告訴我每樣東西的價錢,而不是先以兩倍價敲詐。最後我數出六枚硬幣付給她,交換一鍋裡頭有半隻雞的熱湯、三顆新鮮的蛋、一條柔軟的麵包,還有蓋著餐巾的一碗蜂蜜時,她顯得很暴躁,但還是不情不願把東西交給我。我抱著食物,沿著長長的路走回家。
我父親比我先到家,他正在添柴火,我用肩膀推開門時,他擔心地抬起頭,然後盯著我臂彎裡滿滿的食物和紅羊毛。我放下全部的東西,將剩下的幾枚硬幣和一枚銀色可佩克放入壁爐邊的玻璃罐,那裡原本只剩下一兩枚硬幣了,我把寫著付款項目的清單交給他,接著便轉身去照顧我母親。
《霜雪之銀,焰火之金 》
出版時間︰2020.04.01
作者︰娜歐蜜.諾維克(Naomi Novik)
定 價︰450元
《盤根之森》作者全新單本獨立作
與《獵魔士》同樣根植於東歐奇幻土壤
《紐約時報》重量級書評:堪比托爾金的遼闊奇幻世界、宛如勒瑰恩的日常逸趣與同理情懷
【首刷限量】作者獨家授權簽名燙銀版 ✾ 雷射金幻變書名
───|橫掃各大奇幻獎項|───
軌跡獎最佳小說
雨果獎決選作
星雲獎決選作
有聲書獎(Audie Award)最佳奇幻小說
美國圖書館協會艾力克斯獎
《紐約時報》年度好書
───|眾多奇幻名家力推的故事大師|───
《地海》娥蘇拉.勒瑰恩
《骸骨之城》卡珊卓拉.克蕾兒
《刺客》羅蘋.荷布
《鋼鐵德魯伊》凱文.赫恩
《渡鴉之城》梅姬・史蒂芙薇特
《風之名》派崔克.羅斯弗斯
《女巫前傳》格萊葛利.馬奎爾
───|眾多書評力推|───
• Time • Tordotcom • Popsugar • Vox • Vulture • Paste • Bustle • Library Journal
雪季越來越長,還有等著燎原的火苗蠢蠢欲動。
要相信殘暴冬日的承諾?還是該向貪婪惡火許願?
世界可能在她們的選擇中毀滅,
而這一切,都始於一個女孩在森林中吹噓自己能織銀成金。
想對抗怪物與惡魔,就如同把白銀變成金,
是需要付出高昂代價的⋯⋯
在帝國的邊境,冬天越來越嚴寒漫長,住在深山雪國的史塔雷克一族更不時入侵人類村鎮,掠奪黃金。蜜瑞安的父親是村裡的錢莊主人,卻因為人太好心太軟,錢借出後都討不回,一家人在隆冬裡捱餓受凍,眼看母親生了重病,蜜瑞安毅然決然接手了父親的工作,向欺善怕惡的村民連本帶利追討債務,靠著她的生意頭腦,家裡開始過起好生活。她志得意滿,某天不小心在森林中說出「我可以把白銀變成黃金」的大話,引來史塔雷克國王的覬覦,要蜜瑞安在期限內把他給的雪國白銀都換成黃金。
伊蓮娜貴為帝國的公爵千金,卻只是父親的棋子,她戴著公爵向蜜瑞安買下的雪國白銀首飾,即使心不甘情不願,還是遵從父命嫁給了沙皇。沙皇外貌俊美,性情卻殘酷乖戾,伊蓮娜漸漸發現他從小就必須與體內的火惡魔搏鬥,因為害怕火焰的鞭笞,自甘淪為傀儡,而火惡魔的算計,似乎也跟遲遲不來的夏日脫不了關係。
農家女孩汪妲為了償還酗酒的父親欠下的債務,來到錢莊主人家幫傭,在她看來,蜜瑞安教她的算術就與魔法無異,而蜜瑞安一家給予的善意,對從小遭受父親拳打腳踢的她來說,就是最稀奇的珍寶,原本只求吃飽穿暖、不要被打得太慘的她與兩個弟弟,最後卻也意外捲入這場風暴,目睹原本熟悉的家園成為冰雪與火焰、寒冬與盛夏相互競逐的戰場。
一邊是冰寒刺骨的冬日,一邊是烈火焚身的煉獄。
這三名女孩的命運會如何交錯?
她們該如何掙脫身分的桎梏?該怎麼拯救摯愛之人?
又該如何向輕視她們的世界證明自己的價值?
作者
娜歐蜜.諾維克(Naomi Novik)
勒瑰恩幻想精神的接班人|最大同人創作平台的創世神|勇奪各項奇幻大獎的暢銷作家
在紐約出生的美國人,父親來自立陶宛,母親來自波蘭,她從小閱讀東歐童話故事與托爾金的作品,曾在布朗大學攻讀英國文學,並於哥倫比亞大學研究電腦科學,而後加入電玩《絕冬城之夜》的設計及開發團隊。從二〇〇六年開始發表多篇奇幻小說,創作力源源不絕,《盤根之森》是她大放異彩的單本獨立作。此外,諾維克也是全球最大非營利同人創作發表平台「Archive Of Our Own(AO3)」的創辦人。
諾維克現與女兒、老公,以及(據說不斷繁殖的)八台電腦共居紐約。
譯者
林欣璇
台大外文所畢。曾任職出版社。成長在陽光燦爛的熱帶島嶼,在薯條與啤酒的國度待過幾年,準備移居可能會有史塔雷克出沒的北歐。
留言列表