真實的故事不及你聽說的一半美好。真實的故事是：磨坊主人那有著一頭金色秀髮的女兒想擄獲一名爵爺、王子或富翁的兒子，所以她去找錢莊主人，借了一枚戒指和一串項鍊，盛裝打扮出席宴會。她長得夠漂亮，所以爵爺、王子或富翁的兒子注意到了她，邀她共舞，還在跳完舞後將她撲倒在一座乾草倉中，在那之後，他回到家裡，和家裡幫他挑的某個有錢女子結婚。而磨坊主人那名已遭玷污的女兒告訴大家：錢莊主人和惡魔為伍，所以村民將他逐出去，又或者是拿石頭砸死了他。所以至少她還能留著借來的珠寶當嫁妝，於是一名鐵匠和她成了親，後來他們的第一個孩子早早就出世。
因為那就是故事真正的意義：如何欠債不還。人們不是這樣說的，但我知道。是這樣的，我父親就是錢莊主人。
他對這樁生意不太在行，如果有人沒準時償還，他連提都不會提。只有在家中櫥櫃裡的食物存量真的左支右絀，或者腳上穿的鞋子都快散掉的時候，我母親才會趁我上床睡覺後輕聲告訴他，接著他就會悶悶不樂去找幾戶人家敲門，要他們償還一點積欠我們的東西，口氣聽起來像在道歉。如果我們家裡剛好有點錢，而有人上門來借，他很討厭拒絕，即便我們其實也不寬裕。所以他的錢總是在別人家裡，那其實大部分是我母親的錢，是她的嫁妝。除了我們之外的其他村民對此都感到心滿意足，儘管他們明明應該要覺得羞恥才對，所以就算我會聽見，他們還是常說起那個故事，或甚至故意挑在我能聽見的時候提起。
我外公也是錢莊主人，但他經營得有聲有色。他住在維斯尼亞，沿著那條坑坑洞洞的商隊老路走四十里就到了，那條路就像一條打著許多骯髒小結的繩索，蜿蜒過一個個村莊。媽媽付得起幾個銅板請人讓我們搭小販的馬車或雪橇去探望他們時，常常帶我一起去，中途還要換五六次車。有時候我們會看見林木間的另一條道路，那是屬於史塔雷克的道路，當風將雪花都吹散時，道路就像冬季時結冰的河面般閃閃發光。「蜜瑞安，別看。」我媽會這樣告誡我，但我總是忍不住用眼角餘光一直偷瞄，希望它一直保持在我們附近，因為那意味著我們的旅程會加快許多：不管駕車的人是誰，都會鞭打馬匹，催促牠們加快腳步，直到那道路再次消失。
有一次我們聽見後方那條道路傳來馬蹄聲，像是冰層破裂的聲音，車伕抽打馬匹，要牠們快點躲到一棵樹後，我們全都擠在馬車中那些布袋之間，我母親的手臂環繞著我的頭，壓著我，免得我忍不住誘惑去偷看。他們經過我們，沒停下來，我們搭的是一名小販的寒酸馬車，滿是褪色錫罐，不過史塔雷克騎士出現的時候，要的總是黃金。馬蹄達達經過，一陣凜冽的冷風颳過我們，我坐起來時，辮子稀疏的末端全都結了白霜，我母親環抱住我的袖口和我們的後背也是。不過白霜很快就融化了，和它出現的速度一樣快，駕車的小販對我母親說：「嗯，休息夠了吧。」彷彿他一點也不記得為什麼會停下來。
「對。」我母親點頭說，似乎也不記得。然後小販爬回駕駛座，對馬兒發出噠噠聲，載著我們繼續上路。當時我還很年輕，事後只記得片片斷斷，而因為年紀還不夠大，比起史塔雷克，我還比較忌憚啃噬著我衣物的刺骨寒意和緊揪在一起的轆轆飢腸。我不想說出會讓馬車再度停下的話，迫不及待想趕到城市和我外公的住處。
我外婆總會準備好一件新裙子等我，款式樸實無華的棕色裙子，但是很保暖，做工也很精細，而每年冬天，也會給我一雙新皮鞋，既不會咬腳，也沒四處貼滿補丁，邊緣更沒有裂開。她會一天照三餐將我餵到肚皮快撐破，我們要走前一晚，她還會做乳酪蛋糕給我吃，她的私房乳酪蛋糕，外面烤得金黃，裡頭又濃又白又酥脆，嚐起來有絲蘋果的淡淡香氣，她還會在蛋糕上方用金黃的葡萄乾裝飾。我意猶未盡，慢慢一口一口吃完比我手掌還大的一整塊之後，她們便帶我到樓上睡覺，那間舒適的大臥房是我母親還小時和幾個姊妹一起睡的地方，狹窄的小木床上刻著鴿子。接著我母親就去和她母親一起坐在壁爐邊，頭靠在她肩上，她們不發一語，當我長大了一些、沒有馬上睡著之後，在明滅火光中看見她們臉上有潮濕的淚痕。
我們本可以留下來的，我外公的屋子裡還有空房，也很歡迎我們，但我們最後都還是會回家去，因為我們很愛我父親。他很不擅長管錢，卻極其溫柔體貼，而且試著彌補他的不足：白天時他幾乎日日都在寒冷的森林裡度過，打獵或收集柴薪，等他回到家時，只要有什麼事能幫得上我母親，他都肯做。在我家，沒有「女人做的活」這種事。當我們捱餓時，最餓的總是我父親，因為他將盤裡的食物都偷偷都分給了妻女。晚上他坐在火邊時，雙手也忙個不停，不是幫我雕刻小玩具，就是幫我母親做桌椅飾物或者木湯匙等各種東西。
但是冬天漫長又艱辛，當時我年紀夠大，記得那年比前幾年的狀況都還糟糕。我們的小鎮四周沒有牆環繞，而且似乎連個名字都沒有，有些人叫它「帕卡爾」，意思是鄰近道路，不過有些人不喜歡這名字，因為這讓他們想起來村莊很靠近史塔雷克的路，這些人會罵那群稱呼村莊為「帕卡爾」的人「死帕子」。儘管如此，還是沒人願意花費力氣將它記錄在地圖上，所以一直沒定論。我們說話時，就稱呼它「鎮上」。這裡很受旅客歡迎，因為位置剛好就在維斯尼亞和米納斯克四分之一的地方，還有條小河由東往西切過那條路。很多農夫都用船載運貨物，所以我們的市集日很熱鬧。不過我們的重要性就僅止於此了。沒有爵爺把我們放在心上，在科倫的沙皇對我們更是不屑一顧。我沒辦法告訴你收稅的人是替誰工作，直到有次去我外公家時，偶然聽見維斯尼亞的公爵很生氣，因為來自我們鎮上的稅收莫名其妙地一年比一年更少。森林裡傳出的寒意似乎也年年提早，啃噬著我們的作物。
而我十六歲的那年，史塔雷克也來了，那應該是秋天的最後一星期，晚熟的大麥才剛採收完。他們偶爾會出現，而每次出現都是來搶黃金，匆匆瞥見他們幾眼的人們口耳相傳著已經有些記憶模糊的故事，還有他們留下的死屍。但是過去七年來，冬天越來越嚴峻，他們也越來越貪婪。史塔雷克離開他們自己的路，踏上我們的道路時，樹上還黏著最後幾片葉子，他們去了距離我們村莊十里之外那間有錢的修道院，殺了十幾名僧侶，偷走金燭台和金杯，以及所有鍍金的錢幣，另外還把所有金光閃閃的寶藏全都搬了個空，回到他們道路盡頭那個不知名的王國。
《霜雪之銀，焰火之金 》
出版時間︰2020.04.01
作者︰娜歐蜜．諾維克（Naomi Novik）
定 價︰450元
《盤根之森》作者全新單本獨立作
與《獵魔士》同樣根植於東歐奇幻土壤
《紐約時報》重量級書評：堪比托爾金的遼闊奇幻世界、宛如勒瑰恩的日常逸趣與同理情懷
【首刷限量】作者獨家授權簽名燙銀版 ✾ 雷射金幻變書名
───｜橫掃各大奇幻獎項｜───
軌跡獎最佳小說
雨果獎決選作
星雲獎決選作
有聲書獎（Audie Award）最佳奇幻小說
美國圖書館協會艾力克斯獎
《紐約時報》年度好書
───｜眾多奇幻名家力推的故事大師｜───
《地海》娥蘇拉．勒瑰恩
《骸骨之城》卡珊卓拉．克蕾兒
《刺客》羅蘋．荷布
《鋼鐵德魯伊》凱文．赫恩
《渡鴉之城》梅姬・史蒂芙薇特
《風之名》派崔克．羅斯弗斯
《女巫前傳》格萊葛利．馬奎爾
───｜眾多書評力推｜───
• Time • Tordotcom • Popsugar • Vox • Vulture • Paste • Bustle • Library Journal
雪季越來越長，還有等著燎原的火苗蠢蠢欲動。
要相信殘暴冬日的承諾？還是該向貪婪惡火許願？
世界可能在她們的選擇中毀滅，
而這一切，都始於一個女孩在森林中吹噓自己能織銀成金。
想對抗怪物與惡魔，就如同把白銀變成金，
是需要付出高昂代價的⋯⋯
在帝國的邊境，冬天越來越嚴寒漫長，住在深山雪國的史塔雷克一族更不時入侵人類村鎮，掠奪黃金。蜜瑞安的父親是村裡的錢莊主人，卻因為人太好心太軟，錢借出後都討不回，一家人在隆冬裡捱餓受凍，眼看母親生了重病，蜜瑞安毅然決然接手了父親的工作，向欺善怕惡的村民連本帶利追討債務，靠著她的生意頭腦，家裡開始過起好生活。她志得意滿，某天不小心在森林中說出「我可以把白銀變成黃金」的大話，引來史塔雷克國王的覬覦，要蜜瑞安在期限內把他給的雪國白銀都換成黃金。
伊蓮娜貴為帝國的公爵千金，卻只是父親的棋子，她戴著公爵向蜜瑞安買下的雪國白銀首飾，即使心不甘情不願，還是遵從父命嫁給了沙皇。沙皇外貌俊美，性情卻殘酷乖戾，伊蓮娜漸漸發現他從小就必須與體內的火惡魔搏鬥，因為害怕火焰的鞭笞，自甘淪為傀儡，而火惡魔的算計，似乎也跟遲遲不來的夏日脫不了關係。
農家女孩汪妲為了償還酗酒的父親欠下的債務，來到錢莊主人家幫傭，在她看來，蜜瑞安教她的算術就與魔法無異，而蜜瑞安一家給予的善意，對從小遭受父親拳打腳踢的她來說，就是最稀奇的珍寶，原本只求吃飽穿暖、不要被打得太慘的她與兩個弟弟，最後卻也意外捲入這場風暴，目睹原本熟悉的家園成為冰雪與火焰、寒冬與盛夏相互競逐的戰場。
一邊是冰寒刺骨的冬日，一邊是烈火焚身的煉獄。
這三名女孩的命運會如何交錯？
她們該如何掙脫身分的桎梏？該怎麼拯救摯愛之人？
又該如何向輕視她們的世界證明自己的價值？
作者
娜歐蜜．諾維克（Naomi Novik）
勒瑰恩幻想精神的接班人｜最大同人創作平台的創世神｜勇奪各項奇幻大獎的暢銷作家
在紐約出生的美國人，父親來自立陶宛，母親來自波蘭，她從小閱讀東歐童話故事與托爾金的作品，曾在布朗大學攻讀英國文學，並於哥倫比亞大學研究電腦科學，而後加入電玩《絕冬城之夜》的設計及開發團隊。從二〇〇六年開始發表多篇奇幻小說，創作力源源不絕，《盤根之森》是她大放異彩的單本獨立作。此外，諾維克也是全球最大非營利同人創作發表平台「Archive Of Our Own（AO3）」的創辦人。
諾維克現與女兒、老公，以及（據說不斷繁殖的）八台電腦共居紐約。
譯者
林欣璇
台大外文所畢。曾任職出版社。成長在陽光燦爛的熱帶島嶼，在薯條與啤酒的國度待過幾年，準備移居可能會有史塔雷克出沒的北歐。
留言列表
