搶先讀3-3_八月三日《我的山間初夏》國家公園之父約翰．繆爾的啟蒙手記－臉譜出版部落格

第七章　奇特經驗（節錄）八月三日

度過美好的一日。我像指北針找到北極，找到了巴特勒教授。昨晚的心靈感應、超自然啟示或無論如何稱呼的經歷，果然應驗。說來奇怪，他剛由庫爾特維爾山道進入谷地，經過酋長岩（El Capitan），正要上來山谷時，我就感覺到他的存在。若他看到北穹丘的第一眼，就用很好的望遠鏡觀看，或許會看到我從工作中跳起，朝他奔來。這堪稱是我人生中最明確的超自然奇蹟；畢竟我從少年時代開始醉心於美好的大自然之後，就不再對招魂術、預知能力、鬼故事等諸如此類的事物感興趣；那些事物顯然較為無用，美妙之處也遠遜於開放、和諧、樂音飄揚、充滿陽光與日常之美的大自然。

今天早上，我想到前往旅館會遇見其他旅客時不免煩心，因我沒有適當衣服，免不了一番困窘。不過，兩年來身邊盡是陌生人，我鐵了心要見老朋友；我找了一條乾淨的工作褲、喀什米爾羊毛襯衫與類似夾克的外衣——我營地衣櫃裡最好的服裝——將筆記本繫在腰帶上，便跨著大步，踏上奇怪的旅程，卡洛就跟在後頭。我穿越昨晚發現的峽谷，原來那就是印第安峽谷。峽谷裡沒有步道，布滿岩石與灌木叢，相當崎嶇難行，因此卡洛不時喚我回頭，帶牠脫離險峻。從峽谷陰影出來之後，我發現一名男子在草原上製作乾草，遂詢問巴特勒教授是否在這山谷中。「我不知道，」他回答，「去旅館問問吧，很容易問到答案。現在山谷裡的遊客不多。昨天下午有一小群人來，我聽見有人叫作巴特勒教授，或者巴特菲之類的名字。」

在昏暗的旅館前面，我看到一群旅人在調整釣具。他們一語不發，好奇盯著我，彷彿我從雲間穿過樹林掉落，我想大概是因為我奇怪的衣著。我詢問辦公室在哪兒，他們說，鎖起來了，旅館老闆不在，但我或許可以找老闆娘哈金森太太，她在會客廳。我在困窘的狀態下進入房裡，在空蕩蕩的大房間等待，敲了幾扇門之後，老闆娘總算出現了。她說巴特勒教授應該在山谷裡，但要確認的話，她得從辦公室拿房客登記本查查。我在最後抵達的幾個人名中，很快發現教授熟悉的筆跡。一看到他的名字，我的靦腆就煙消雲散；原來他同友人往山谷上去了——或許是到春天瀑布（Vernal Fall）與內華達瀑布（Nevada Fall）——我歡欣地趕忙追去，確定找到了要找的人。不到一個小時，我便抵達內華達峽谷頂端的春天瀑布，而就在水霧之外，我發現一名相貌出眾的紳士，他和我今天見到的其他人一樣，以好奇的眼光走近我。待我大膽詢問他認不認識巴特勒教授拉特蘭市（Rutland）是同學。」「他現在在哪呢？」我追問，沒讓他繼續話當年。「他和一名同伴到瀑布後面去了，想攀登那巨大的岩石，你從這裡就可以看到它的頂端。」他的嚮導這會兒開口了，說巴特勒教授和同伴去爬「自由之帽」（Liberty Cap）。如果我在瀑布源頭等，他們下來時應該會碰得到面。於是，我從春天瀑布旁的階梯往上走，一心前往自由之帽岩頂，而不是在那枯等，只盼能早點見到面。無論一個人的人生多麼快樂滿足、無憂無慮，總有些時候會渴望見到活生生的朋友。然而沒走多遠，我就在春天瀑布頂端看見他在灌木叢與岩石間，他半彎著腰，沿路摸索，袖子捲起、背心打開，手拿帽子，顯然又熱又累。他見到我來，就在一塊大石坐下，抹去額頭與頸部的汗水。他以為我是山谷嚮導，遂問我該如何前往瀑布的階梯。我指著用小石堆標示的小徑，於是他告訴同伴找到路了；只是，他尚未認出我。之後，我直接站到他面前，看著他的臉，伸出我的手。他以為我是要幫助他起身。「沒關係。」他說。之後我說：「巴特勒教授，你不認識我嗎？」「恐怕不認識。」他回答；但當他迎向我的眼神時，馬上認出我。他驚訝極了，沒想到我會找到在灌木叢迷路的他，全然不知我就在他幾百哩的範圍內。「約翰．繆爾、約翰．繆爾，什麼風把你吹來了？」於是我告訴他，昨天傍晚他進入山谷時，我時，他似乎更加好奇，想知道究竟為何會有個傳訊人來找教授。他沒有回答我的問題，反而以軍隊簡單嚴厲的口吻問：「誰要找他？」「我要找他。」我同樣嚴厲地回答。「為什麼？你認識他？」「是，」我說，「你認識他？」他很驚訝山上竟然有人認識巴特勒教授，何況教授才剛到山谷。於是，他總算平等看待這陌生的登山者，客氣回答：「是，我和巴特勒教授很熟。我是阿爾沃將軍，很久以前，咱們還年輕的時候，在佛蒙特州的就感覺到他的存在，那時我在北穹丘素描，離他大約四、五哩遠。這當然讓他更驚奇了。在春天瀑布底下，嚮導和上了馬鞍的馬在等待，我們沿著步道走，返回旅館的途中一路聊，說起在學校的日子、在麥迪遜的朋友與學生，以及大家如何蓬勃發展等等。我們不時瞥向四周朦朧暮色中逐漸模糊的壯觀巨岩，並再次引用詩人的話——果然是難得的漫遊。

抵達旅社之前，時間已不早，阿爾沃將軍正等待教授回來晚餐。教授介紹我的時候，將軍似乎比教授更驚訝我從雲之國度直接過來找到朋友，事先完全不知道他在加州。他們直接從東部前來，尚未拜訪加州友人，應該沒有人知道他們在這裡。正當我們坐著用餐時，將軍往椅背一靠，望著坐在餐桌周圍的人，將我介紹給十幾個賓客，包括方才提過，瞪大眼睛的釣客：「你們知道，這位先生從沒有道路的廣大山區下來，在朋友巴特勒教授抵達的這天就出發尋找；他怎麼知道朋友在這？他說，只是憑感覺。聽說蘇格蘭人有預知能力，這是我聽過最奇異的一個例子。」他滔滔不絕地說。教授則引用莎士比亞的話：「賀瑞修，天地間有許多事，已超出你的哲理想像範圍⋯⋯正如旭日在東昇之前，有時會把自己的形象畫在天空；事情發生之前總有跡象，今日的痕跡也已進入明日。」

飯後我們聊了許久麥迪遜的日子。教授要我找個時間，到夏威夷島與他紮營旅遊，而我則設法說服他與我回到內華達山脈高處的營地。但他說：「現在不行。」他不能拋下將軍；我訝異得知，他們明天或後天就要離開山谷。我慶幸自己不夠偉大，繁忙的世間並不會想念我。

《我的山間初夏》國家公園之父約翰．繆爾的啟蒙手記
（收錄《故道》、《心向群山》作者羅伯特．麥克法倫專文長篇導讀）

臉譜2020.07_我的山間初夏_立封無書腰.jpg

出版時間︰2020.06.30
作者︰約翰．繆爾 (John Muir)
定價︰380元

｜詹偉雄　策畫・選書．導讀──臉譜出版2020年全新山岳文學書系meters 首波作品｜

——《故道》、《心向群山》作者羅伯特．麥克法倫（Robert Macfarlane）長篇專文導讀——

「我慶幸自己不夠偉大，繁忙的世間並不會想念我。」

與《湖濱散記》、《沙郡年紀》齊名
國家公園之父、環保運動先驅約翰．繆爾的初心所在
喚起世界對自然、環境保育關注的百年重要經典

約翰．繆爾，美國當代最重要的一位自然哲學家與文學家，同時也是發明家、生物學家、地質學家、探險家，從十九世紀末即開始推展近代環境、自然保育運動，他的日記、文章與演說，在國際間掀起環境保育意識，進而催生多座國家公園及自然保護區，被譽為「國家公園之父」和「現代環保運動之父」。而他一生共發表三百多篇文章及出版十多本重要著作，記述他的自然哲學與環保理念，在自然文學上的創新與建樹，與愛默生、梭羅等人齊名，深刻影響了後世。

而謬爾對於自然保育意識的萌芽，就要從本書記錄下的這個夏天談起。

1869年，繆爾受邀跟隨著牧羊人與羊群於內華達山區巡遊，度過一整個夏天。在那裡，他進行著對植物、動物、岩石的研究，同時深受山林美景與生態感動，期間撰述多篇散文隨筆，深刻直接地記錄下於山間的所見所聞，及其內心受到的啟發。

「我初次看見內華達高山，第一眼俯看優勝美地、傾聽優勝美地溪的死亡之歌，以及目睹這條溪飛越龐大的絕壁，每一項都足以成為一生中最珍貴的財富。這是最值得紀念的一日，甚至可以因此狂喜而死。」

「在山間氣息中沉睡就像死亡，醒來時人生又煥然一新！寧靜的破曉時分是黃色與紫色，隨後金色太陽光芒湧現，為萬物染上光芒。」

「這裡沒有痛苦，沒有沉悶空虛的時間，沒有對於過去的恐懼，也沒有對於未來的驚慌。群山得神的庇佑，充滿神之美，沒有空間留給微不足道的個人希望或經歷。飲用如香檳的水是純粹之喜，呼吸充滿生命力的空氣也是；四肢的動作都是享受，全身在接觸到美的時候也能感受得到，就像對於營火或陽光的感受不光是靠著眼睛，還能透過皮膚接收輻射熱，產生無以名狀的強烈喜悅。身體似乎變得和諧單純，和晶體一樣完整。」

「在巍峨山脈的書頁中，會讀到熱與冷、平靜與風暴、狂暴的火山與磨蝕大地的冰川等千萬種風情。於是我們見識到，大自然的毀滅其實是在創造，於不同的美之間轉換。」

這個夏天的經歷對他產生決定性的影響，使他貢獻一生於自然保育，促成美國政府頒布森林保育政策，更使美國成立全世界第一座國家公園「優勝美地國家公園」。本書中，他直率誠實地記下這段日子在山間的所見所聞，以及大自然帶給他的感悟、讚嘆與洞見，在他優美的筆調如實記述之下，大自然不加矯飾的美躍然紙上，即使著作完成至今已逾百年，我們仍然能跟著文章回到那片尚未受到人為開發的山林之中，以澄淨的心靈之眼，體會自然的純粹之美及其無可取代的價值。

【各界推薦】
王迦嵐健行筆記總監
李偉文作家、環保志工
阿泰與呆呆【TaiTai LIVE WILD】
徐銘謙台灣千里步道協會副執行長
張惠菁作家
詹宏志作家、PCHome網路家庭董事長
劉克襄作家、自然生態觀察者

　　山林開放的時代，渴望環境倫理的經典！這本書讓你眼睛不只看著山頂，跟隨繆爾行過夏日山間的腳步，丈量你的心靈與大自然的距離遠近。如果能真正接受冰、雪、雨、雲、河川、地震的隨遇安住，也就能理解，人的需求無非就是一個硬麵包而已。繆爾不只書寫山岳，還是促成國家公園保育的行動者，他啟發後人：自然的大美不是一棵樹或一座山，而是息息相關的生態系構成的多樣與整體，而個人對於保護這種大美具有無可推卸的責任。
──徐銘謙，台灣千里步道協會副執行長

　　繆爾的散文出奇地親密。他的著作有日月星辰的照亮，山區充滿礦物質的冷冽空氣，以及針葉林的樹脂味也躍然紙上。沒有其他自然作家像繆爾這樣，對於大自然時時感到驚奇，也沒有人像繆爾，急於將那份驚奇傳達出來。繆爾經歷的是「無窮無盡的美麗風暴」，而讀者就和他一起經歷這風暴中。
──羅伯特．麥克法倫（Robert Macfarlane），《故道》、《心向群山》作者

　　啟發了現代環保主義的關鍵人物，他對自然的熱情和發自內心的熱愛令人印象深刻。所幸，繆爾的散文能喚起那些美好回憶，荒野再次在其中綻放。
──《衛報》（Guardian）

　　繆爾是一位地質學家、探險家、哲學家、藝術家、作家和編輯，對於他的每一項崇高事業，他都以投注以深刻的洞察力和盡職盡責的精神，這使他成為了大師。
──《紐約時報》（New York Times）

　　繆爾著作中的豐饒，比我所知的其他荒野作家更深扎於這片土地之中。
──《洛杉磯時報》（Los Angeles Times）

　　一位偉大的山之人……約翰·繆爾仍然是美國文化生活中如高塔般的存在，也被國際公認為是現代保育的奠基人之一。
──馬克·科克（Mark Cocker），作家

　　隨著越來越多的人發現我們對世界做了什麼而感到震驚時，繆爾的崇敬和奉獻精神將迫切重要，可能將使我們的懊悔轉變成為未來而戰的動力。
──愛德華·霍格蘭（Edward Hoagland），美國自然、旅行作家

▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲

──詹偉雄　策畫・選書．導讀──臉譜出版山岳文學書系 meters

現代人，也是登山的人；或者說——終究會去登山的人。

現代文明創造了城市，但也發掘了一條條的山徑，遠離城市而去。

現代人孤獨而行，直上雲際，在那孤高的山巔，他得以俯仰今昔，穿透人生迷惘。漫長的山徑，創造身體與心靈的無盡對話；危險的海拔，試探著攀行者的身手與決斷；所有的冒險，顛顛簸簸，讓天地與個人成為完滿、整全、雄渾的一體。

「要追逐天使，還是逃離惡魔？登山去吧！」山岳是最立體與抒情的自然，人們置身其中，遠離塵囂，模鑄自我，山上的遭遇一次次更新人生的視野，城市得以收斂爆發之氣，生活則有創造之心。十九世紀以來，現代人因登山而能敬天愛人，因登山而有博雅情懷，因登山而有對未知永恆好奇。

離開地面，是永恆的現代性，理當有文學來捕捉人類心靈最躍動的一面。

山岳文學的旨趣，可概分為由淺到深的三層：最基本，對歷程作一完整的報告與紀錄；進一步，能對登山者的內在動機與情感，給予有特色的描繪；最好的境界，則是能在山岳的壯美中沉澱思緒，指出那些深刻影響我們的事事物物——地理、歷史、星辰、神話與冰、雪、風、雲……。

登山文學帶給讀者的最大滿足，是智識、感官與精神的，興奮著去知道與明白事物、渴望企及那極限與極限後的未知世界。

這個書系陸續出版的書，每一本，都期望能帶你離開地面！

▍詹偉雄──策畫．選書．導讀
台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾擔任過財經記者、廣告公司創意總監、文創產業創業者，參與博客來網路書店與《數位時代》、《Shopping Design》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦，著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書。
退休後領略山岳與荒野之美，生活重心投注於山林走踏與感官意識史研究。2019年協助青年登山家張元植與呂忠翰攻頂世界第二高峰發起「K2 Project 8000 攀登計畫」，目前專職於文化與社會變遷研究、旅行、寫作。

▍約翰．繆爾John Muir──作者簡介
出生於蘇格蘭東洛錫安的鄧巴鎮，1849年，全家搬遷至美國威斯康辛州。年輕的繆爾在父親的農場上，過著刻苦工作的日子。他在一次工廠意外中險些失明，之後開始探索漫步與寫作的喜樂，成為創新的自然作家。他的日記、文章與演說，在國際間掀起環境保育意識，進而催生美國葛蘭特將軍林地（General Grant Grove，隸屬於國王峽谷國家公園）、紅杉（Sequoia）與優勝美地（Yosemite）國家公園，以及故鄉東洛錫安的數個重要保護區。繆爾備受尊敬，成為現代環保運動之父。

他一生共發表三百多篇文章及出版十多本重要著作，記述他的自然哲學與環保理念，在自然文學上的創新與建樹，也與愛默生、梭羅齊名，深刻影響了後世。除本書外，他另著有《我們的國家公園》（Our National Parks, 1901）、《優勝美地國家公園》（The Yosemite, 1912）、《阿拉斯加之旅》（Travels in Alaska, 1915）、《墨西哥灣千哩徒步行》（A Thousand-Mile Walk to the Gulf,1916）、《陡峭的小徑》（Steep Trails, 1918）等書。

▍呂奕欣──譯者簡介
師大翻譯所筆譯組畢業，曾任職於出版公司與金融業，現專事翻譯。

目錄
登山與現代——meters書系總序／詹偉雄
導讀　赤子之心，不免澎湃：繆爾與那一世代人的十九世紀／詹偉雄