為了彌補剛剛去找護工搬無名屍所花費的時間，我邊爬樓梯邊吃早餐，如果被人在婦女發燒病房的護理長看到這種失禮的行為，她肯定會大為震驚。如果提姆還能說話，他一定會說：一切都亂套了。
不知不覺間，天已經亮了，十月下旬的陽光從東邊的窗戶射進來。
我通過寫著「產科發燒病房」的門，一邊把最後一口麵包塞進嘴巴。這不是一間正規的病房，而是上個月從備品儲藏室改造而成的，因為我們的上級意識到，孕婦得流感的比例不僅非常高，這種疾病也特別容易對她們和嬰兒造成生命危險。
病房護士長跟我一樣是非神職護士。我取得助產學文憑時有接受過斐尼根護士長的指導，上週她指定我一起負責這間病房時，我感到無比榮幸。待產的流感病人會被送到這裡，而三樓的產科也會將任何有發燒、全身痠痛或咳嗽症狀的女性轉到這裡。
目前還沒有人生產，斐尼根護士長說這是神的慈悲，因為我們的設備實在太原始了。
我一直忘不了培訓手冊裡面的一句話：產婦周圍環境應保持寧靜平和的氛圍。不過這間臨時病房反而會讓人躁怒吧，不僅空間狹窄，每個床頭櫃上放的還是電池供電的檯燈，而不是插電式小夜燈。至少我們有水槽和能通風的窗戶，但沒有火爐，所以我們必須把病人包得緊緊的才能保暖。
一開始，我們只有兩張鐵床，但後來又塞了第三張，才能收容艾琳．迪凡。她的床位於中間，一邊的伊塔．努南正在打呼，另一邊的迪莉雅．加勒特（身穿寬短外衣、披肩和圍巾）則在看書。我的視線馬上落在中間的病床，卻發現床是空的，而且已經鋪了新床單。
麵包皮彷彿變成了一顆小石子，卡在我的喉嚨裡。那位賣水果的女人病得那麼重，不可能已經出院了吧？
正在看雜誌的迪莉雅．加勒特抬起頭，瞪了我一眼。
夜班護士從椅子上使勁起身，打招呼道，巴瓦護士。
路加修女。
教會認為修女在產科病房工作很不莊重，但由於助產士人力短缺，護理長又剛好和路加修女來自同一個宗教組織，所以她說服了上級將這名經驗豐富的普通護士「暫時」出借給產科發燒病房。
我無法控制自己的聲音，用平穩的語氣詢問關於艾琳．迪凡的事。我一口氣喝光可可，到水槽沖洗杯子，卻覺得喉嚨裡的飲料苦得像膽汁一樣。斐尼根護士長還沒來嗎？
修女用一根手指頭指著天花板說，上產科去了。
路加修女調整了眼罩的鬆緊帶，彷彿一只自己起舞的木偶。她和不少修女一樣自願到前線服務，回來時，一隻眼睛已經被彈片奪走了。她戴了面紗和白色口罩，只露出了獨眼周圍的皮膚。
她走向我，點頭示意空病床說，可憐的迪凡太太大約凌晨兩點時陷入昏迷，五點半就走了，願她安息。
她在寬闊的胸前那硬挺、雪白的襯布前畫了一個十字架。
我不禁為艾琳．迪凡感到心痛，骷髏人根本就在愚弄我們大家。在我的家鄉，孩子們都這麼稱呼死亡──骷髏人，那個把咧嘴笑的骷髏夾在腋下，挨家挨戶拜訪受害者的骸骨騎士。
我一言不發，把斗篷和大衣掛起來，並將被雨淋溼的草帽換成了護士的白帽。我從包包裡拿出圍裙，綁在綠色制服外面。
迪莉雅．加勒特突然脫口而出：我醒來時，看到一群人用布蓋住她的頭，把她抬走了！
我走向她說，這真的很令人遺憾，加勒特太太。我向妳保證，我們已盡全力幫助迪凡太太，但流感已經蔓延到了肺部，最後讓她的心跳停止了。
迪莉雅．加勒特顫抖著抽鼻子，將一縷柔順的捲髮往後撥。我根本不該來醫院，我的醫生說這只是輕症罷了。
她自從昨天入院就一直在重複這句話。由於高級的新教護理之家有兩名助產士得了流感而病倒，她才從那裡轉過來。我們的病人入院時，大部分都是披著舊披肩，但迪莉雅．加勒特卻是戴著緞帶帽和手套。二十歲的她有著南都柏林上流社會的口音，時髦打扮也散發出有錢人家的氣息。
路加修女脫下防水袖套，從掛衣鉤拿下她那寬鬆的黑色斗篷。加勒特太太昨晚睡得很安穩，她告訴我。
安穩！迪莉雅．加勒特激動到開始咳嗽，並用手背摀著嘴巴。妳說待在這個簡陋的小房間，睡在這張要命的折疊床上，旁邊還有人死掉很安穩嗎？
修女的意思只是妳的流感症狀沒有惡化。
我把體溫計和帶錶鏈的銀色懷錶放入圍裙口袋，並檢查腰帶和鈕扣有沒有繫好，才不會刮傷病人。
迪莉雅．加勒特說：那幹嘛不今天就讓我回家？
修女警告我說，用她脈搏的強度估算血壓，指數還是過高。
迪莉雅．加勒特的高血壓究竟是不是流感造成的，我和斐尼根護士長還無法下定論，因為懷孕五個月後血壓也容易偏高。但無論是什麼原因，除了保持平靜和多加休息之外，也沒有別的治療方式了。
我了解妳的感受，加勒特太太，但還是讓我們照顧妳，直到完全康復為止吧，我說。
我到水槽洗手，幾乎在享受煤酚皂的刺痛感，因為這樣才代表它確實有消毒作用。
我看向睡在左邊病床上的患者。修女，那努南太太狀況如何？
沒什麼變化。
修女的意思是，伊塔．努南還是神智不清。她從昨天開始就精神恍惚，就算教宗從羅馬來拜訪她，她大概也不會注意到吧。唯一令人欣慰的是，她的症狀是呆滯型的，不是那種會追打我們或對人吐口水的亢奮型。
夜班護士補充說，我在她睡著前給她敷了糊藥，所以十一點要換藥。
我也只能點頭。要準備溼熱的亞麻籽，並敷在呼吸不順的病人胸口上，這項任務既繁瑣，又會弄得滿手髒兮兮，總讓我頭痛不已。年長的護士們非常相信敷糊藥的效果，但我覺得敷熱水袋還比較快。
斐尼根護士長何時會回來呢？我問道。
噢，妳恐怕得靠自己了，巴瓦護士。她指著天花板說，斐尼根護士長今天要負責產科，因為同時有四人要生產，又只剩下普倫德加斯特醫生一個人。
現在醫生就像四葉幸運草一樣稀有珍貴。我們醫院有五名醫生入伍，在比利時和法國服役；一名參與武力反抗，被關在貝爾法斯特的監獄；還有六名病倒了。
我感到口乾舌燥，問道：所以我是代理護士長？
路加修女聳肩說，在這種非常時期，我們也只能全盤接受。
修女的意思難道是，我們的上級做了不明確的決定嗎？還是她只是想說，我應該勇於承擔新的責任，不要心不甘情不願的？
她又補充說，喬根護士也不知道去哪了。
我嘆了口氣。瑪麗．露易絲．喬根應該能幫上大忙的。即使她對助產學不甚了解，但她在病人護理方面還是很熟練的。在這種緊要關頭，她也提早拿到了護士證書。我想他們應該會派一名初級或是實習護士來幫忙吧？我問道。
勸妳還是別抱太大希望，巴瓦護士。
修女把包頭巾拉正，繫好黑色斗篷，準備離開。
或至少一名志工？一個幫手就好？
我離開時會幫妳問一下，看看能怎麼幫妳。
我勉為其難向路加修女道謝。
雖然病房相當寒冷，但門在修女身後關上時，我已將袖子捲到手肘上，並扣上漿得筆挺的袖套。由我全權負責，我告訴自己，情勢所迫，沒時間抱怨了。
首先需要更多光線。我走向位於高處的小窗戶，並稍微拉開綠色百葉窗。我看到一艘飛艇在都柏林港上空盤旋，留意有無德軍潛艇來襲。
我之前學到，每位病人應有一千立方英呎的空間，代表每床周圍要有大約三乘三公尺的留空，但在這間臨時病房，大概只有三乘一吧。我轉動把手，讓窗戶上半部維持半開狀態，以促進通風。
迪莉雅．加勒特抱怨道：妳還嫌不夠冷嗎？
通風對於恢復健康至關重要，加勒特太太。要不要我再給妳拿一條毯子？
喔，不用費心了。
她繼續看雜誌。
她和伊塔．努南之間的空床是一種沉默的責難，一座擋住去路的墳墓。我想起艾琳．迪凡下垂的臉龐；她平常都把假牙放在床邊的玻璃杯裡（這些住在市中心貧民區的女人似乎每生一個孩子，就會掉好幾顆牙齒）。她多麼愛我兩天前給她洗的熱水澡啊！那是她有生以來第一次體驗，她偷偷告訴我。真是奢侈的享受！
真希望我能把艾琳．迪凡的空床推到樓梯頂端的過道，稍微騰出一點空間，但這樣只會擋住大家的路，而且很快就會有下一個得流感的孕婦來填補空缺，這點我敢肯定。
艾琳．迪凡的病歷已經從床頭的牆上取下來了，大概是被塞進牆角文件櫃「十月三十一日」的資料夾裡了（我們是按照出院日期歸檔，有時這就等於死亡日期）。如果是由我在她的病歷兩側用小小字體寫下死因的話，我想寫「被人生消磨殆盡」。年僅二十四歲，就已經是五個孩子的母親，加上身為窮人家的窮女兒，營養不良、面色蒼白、眼睛充血、平胸、足弓下塌、骨瘦如柴，且皮膚下的青筋宛如纏結在一起的藍色麻線。艾琳．迪凡自成年後，就一直遊走在懸崖邊緣，流感不過是最後一根稻草罷了。
《星空下的隔離病房》
「愛瑪‧唐納修繼《房間》之後的最佳作品。」
出版時間︰2021.06.29
作者︰ 愛瑪‧唐納修(Emma Donoghue)
定 價︰420元
「一部關於百年前流感疫情的小說，讀起來卻完完全全切合當下，描繪出今昔同樣的挫敗、緊繃、希望、危難。」──《洛杉磯時報》
這是迎接新生命的產房，也是死神蟄伏的絕望之地；
看不見的病原體讓我們的命運在此交會，如同天上的繁星被無形的引力牽動……
★柯克斯書評：「愛瑪‧唐納修繼《房間》之後的最佳作品。」
★加拿大版登上全國暢銷冠軍、美國版空降《紐約時報》銷售排行榜
★全球最大書評網站Goodreads讀者票選年度最佳歷史小說入圍
一九一八年的愛爾蘭，同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，位於首府都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規的產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此。
婦產科護士茱莉亞一早來到這間病房，才得知原本的護理長已經染疫倒下，這裡只剩下她和熱心卻缺乏醫療訓練的年輕助手布芮蒂，照顧三名病況不穩定又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。
就在茱莉亞和布芮蒂逐漸陷入絕望之際，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救了性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得原本就氣氛陰鬱的院內更加人心惶惶。這位神祕的醫生究竟為何來到這間眾人避之惟恐不及的病房？她會成為茱莉亞、布芮蒂和病人們的救星，或是為她們帶來比病毒更致命的危機……？
Kristin（「一頁華爾滋」版主）、
李璐（作家）、
林廷璋（私設圖書館「櫞椛文庫」館長、文藝誌《圈外》總編）、
林靜儀（婦產科醫師）、
周慕姿（諮商心理師）、
烏烏醫生、
蔣亞妮（作家）、
蔡瑞珊（青鳥書店創辦人）、
簡嫚書（演員／導演）
──感動推薦
「病房內飄散著燒硫磺或使用過消毒水的味道，卻仍掩飾不住死亡的氣息。斑駁的血跡和大理石地板上的嘔吐物，前不久還咳出聲音，如今卻像是失聲沈默的——那些人，因肺部浸潤，儘管想要大口呼吸，胸口所感受到的只有壓迫。患病之人的臉色幽微地轉換，像是種秘密的暗號，表述著與死亡的相對距離。病毒和恐懼如今正大肆在破壞，這世界曾有過的秩序與階級。歷史雖會重演，但星空與希望仍在。」──林廷璋
「難以想像，即使過了將近一百年，我們自以為先進發展的醫療與公共衛生，竟然重現了面對傳染病時的大量罹病、死亡，與無法不感覺恐懼和絕望的隔離。
「我們或許能夠在每一次流行病之後，讓科學與醫療再進步一點；但是，人性中的殘酷與溫暖，讓我們在閱讀文學作品時，可以不斷抱持希望。」──林靜儀
「一本切時、優美、緊湊精采的作品，提醒了我們愛與同情心的存在。在故事中的狹小病房裡，有些女性面臨生產之痛、有些人徘徊於垂死邊緣，但蘊含著歡欣喜悅與複雜層次的愛，仍然能在其中找到容身之處。」──蕾秋‧喬伊斯，《一個人的朝聖》作者
「這部小說令人驚嘆，將瘟疫蔓延時的生命、死亡與愛化作一幅深刻、駭人且富有啟示性的圖像。」──艾蜜莉．孟德爾，《如果我們的世界消失了》作者
「文詞中帶有顯而易見的詩意……以穩健的筆力為充滿人性的角色繪出速寫，描述他們在極端的處境下如何盡力求生救人。這是唐納修繼《房間》之後的最佳作品，帶著同情與溫柔的光輝。」──《柯克斯書評》
「不相信歷史會重演嗎？那麼請看看這本書。這是一本令人神迷的小說，情節幾乎全都發生在單單一個房間裡，步調卻如驚悚片般緊湊。」──《紐約時報》
「唐納修深入刻劃歷史上發生過的悲戚與恐慌，也精準地預示了我們現今的相同命運……她為我們帶來了第一本關於疫情下醫療照護工作者的小說：一則引人入勝的故事，敘述著狹小病房內醫護人員搶救生命的奮戰。」──NPR
「唐納修又創下一項成就：她寫了一部關於百年前流感疫情的小說，讀起來卻完完全全切合當下，描繪出今昔同樣的挫敗、緊繃、希望、危難。」──《洛杉磯時報》
「如同她實至名歸的暢銷佳作《房間》，唐納修在恐怖困厄的情境中依然相信人性的同情、堅忍、強韌，這樣的信念充滿感染力、且絕非盲目樂觀。」──《華盛頓郵報》
「一部優美有致的歷史小說......唐納修的文筆深刻細膩，侷促擁擠的病房裡醞釀的危機感令人目不轉睛，一片恐慌怖懼之中，卻也有著溫柔、甚至美麗。」──《觀察家報》
「《星空下的隔離病房》巧合地呼應著時下的全球疫情危機，帶讀者貼近醫療人員所處的世界，見證他們不顧危險地挽救病人的生命。」──《時代雜誌》
「角色形象鮮明，描繪出一個被傳染病與政治動亂所顛覆的世界。一本在艱困時局下更顯精采的好書。」──《書單》
「唐納修結合了認真考據與敏銳情感，柔美地道出引人共鳴的故事，描寫一個個喪子的母親與失依的孩童。」──《大誌》
作者簡介
愛瑪‧唐納修Emma Donoghue
一九六九年生於都柏林，曾旅居英國劍橋八年修讀博士學位，以十八世紀文學為專攻領域，目前與伴侶及兩個孩子定居於加拿大安大略省的倫敦市。她的作品類型包括文學史、傳記、舞台劇及廣播劇劇本、童話故事與長、短篇小說，以長篇小說最為著名，同時擅長描寫當代與歷史背景。她的代表作《房間》入圍曼布克獎、柑橘獎決選，登上多國暢銷書排行榜，並改編為電影《不存在的房間》，由她親自擔任編劇，獲得奧斯卡獎和金球獎最佳劇本提名。
譯者簡介
楊睿珊
台大外文系畢業，從事中英雙向筆譯，範圍涵蓋各類遊戲、小說及政府文件等。除了翻譯，也熱愛閱讀奇幻、科幻小說和看電影，以及從事旅遊和親近大自然等戶外活動。除了英文之外，西文和義文也有數年的學習基礎，期許未來能從事多元語種的翻譯。
信箱：renawalnut@yahoo.com.tw
留言列表
