路燈最後的光芒照射在醫院大門頂部，一行鍍金鍛鐵的字上面：Vita gloriosa vita，意即「生命，美好的生命」。
我剛來這裡工作時才二十一歲，第一次看到這句格言讓我從頭到腳全身發麻。我父親不情願地付了護理技術學校三年完整課程的學費，當時每週有三天下午，我必須來這裡工作。這棟笨重的四層樓建築散發一種維多利亞時代的淒涼感，某方面來說也相當典雅堂皇，而我正是在這裡累積了一身實戰經驗。
Vita gloriosa vita。我現在才注意到，文字的襯線沾上了煤灰。
我穿過院子，跟著兩名包著白色頭巾的修女進門。據說修女是最忠誠、最克己奉公的護士，是不是真的我不敢說，但在這裡工作的幾年間，確實有幾位修女讓我相形見絀。和愛爾蘭大部分的醫院、學校和孤兒院一樣，沒有修女們的專業知識和辛勤勞動，這地方根本無法運作。大部分的員工都是天主教徒，不過任何有需要的市民都能來此就醫（但新教徒通常會去他們自己的醫院，或是雇用私人護士）。
我其實應該在鄉下度假的，因為我有整整三天的休假，所以原本打算去爸爸的農場休息幾天，呼吸新鮮空氣，但最後卻不得已發電報通知他說假期取消了。沒辦法，因為很多護士都得了流感，包括護理長本人，所以醫院急需人手。
嚴格說來，那其實是爸爸和他妻子的農場。我和提姆跟繼母相敬如賓，雖然她和我們的爸爸始終沒有生下孩子，但她總是有點疏遠我們，我想我們對她也一樣吧。至少現在我們都長大成人，在都柏林自立，她也沒有理由對我們感到不滿了。護士可是出了名的血汗工作，薪水也少得可憐，但多虧有提姆的軍人撫卹金，我們倆還是設法租了一間小房子。
緊迫感揮之不去，艾琳．迪凡、伊塔．努南、迪莉雅．加勒特，我不在的時候，我的病人狀況怎麼樣了？
這幾天醫院裡面感覺比外面還冷，光線昏暗，煤火也燒得不旺。每週都有更多流感患者被送進病房，病床塞得越來越滿。四年戰爭期間的社會混亂與資源短缺，甚至是六日起義的炮火與失序，醫院都撐過去了，但流感所帶來的沉重負荷，終於使醫院井然有序的氛圍瀕臨崩潰。生病的員工就像棋盤上被吃掉的棋子一樣陸續消失，我們剩下的人只得將就，辛勤工作、提高效率，一個人當好幾個人用，但還是不夠。流感嚴重影響了醫院的運作。
我提醒自己，不只是醫院，而是整個都柏林，甚至是整個國家。據我所知，全世界就像一部運作停擺的機器。世界各地出現了數百種語言的告示，力勸人們咳嗽要摀住口鼻。
其他地方也沒好到哪去，自憐和恐慌一樣，一點用處也沒有。
門房不見蹤影，希望他不是生病了。我只看到一名女清潔工在用消毒劑沖洗藍袍聖母像附近的大理石地板。
我匆匆走過報到櫃台，正準備上樓前往產科發燒病房時，卻認出了一名戴口罩的初級護士。她全身上下都是血，好像剛從屠宰場出來一樣，醫院的標準果然下滑了不少。
卡瓦納護士，妳剛從手術室出來嗎？
她搖搖頭，用沙啞的聲音回答：巴瓦護士，我在來這裡的路上……一個女人堅持要我去看看一個倒在路上的男人。那個男人抓著自己的衣領，臉色發黑。
我把手放在護士的手腕上，試圖安撫她。
她抽抽噎噎地繼續說：我試圖讓他坐起來，並解開他的衣領，幫助他呼吸──
做得很好。
──但他突然劇烈咳嗽，然後……卡瓦納護士撐開五指，示意身上的血，手上的血甚至還沒乾。
我能夠聞到血液刺鼻的鐵鏽味。我的天啊，他進行分診了嗎？
但當我跟著她的眼神，看向她後方被蓋住的擔架時，就猜到他已回天乏術，我們救不了他了。拿擔架到街上、並協助卡瓦納護士把他抬到醫院的人，應該就是把他們倆丟在這裡。
我蹲下來，把手伸入裹屍布，檢查男人的脖子是否有脈搏，但什麼都沒有。
真是個怪病，有些患者會與病魔搏鬥數個月，流感以肺炎併發症的形式悄悄接近，慢慢侵蝕他們的身體，有些人則在發病幾小時內就病死了。不知道這個可憐人是長期隱忍病痛、發燒和咳嗽症狀，直到有一天，他在街上突然發現自己動彈不得、說不出話，只能把血全咳在卡瓦納護士身上？還是他今天早上還好端端的，但那只是暴風雨前的寧靜？
前幾天，一名救護車司機才跟我說了一個可怕的故事：他們接到了一名年輕女子的電話，她說自己很健康，但有一名室友病得很重，還有另外兩人身體不適。但當救護車抵達時，卻只剩下四具屍體了。
原來卡瓦納護士沒有離開報到櫃台外的走廊去請求協助，是因為擔心有人被屍體絆倒。我記得自己還是初級護士時，也是戰戰兢兢，深怕遵守一項規定的同時就會造成另一樁違規。
我會請護工把他抬到太平間，我向她保證道。去給自己泡杯茶吧。
卡瓦納護士勉強點了點頭，問道，妳怎麼沒戴口罩？
我上個月就得過流感了。
我也是，但……
所以啊（我試圖保持耐心，用溫和的語氣說），流感是不會得兩次的。
卡瓦納護士只是眨眨眼，面露遲疑，彷彿一隻停在鐵軌上，嚇得動彈不得的兔子。
《星空下的隔離病房》
「愛瑪‧唐納修繼《房間》之後的最佳作品。」
出版時間︰2021.06.29
作者︰ 愛瑪‧唐納修(Emma Donoghue)
定 價︰420元
「一部關於百年前流感疫情的小說，讀起來卻完完全全切合當下，描繪出今昔同樣的挫敗、緊繃、希望、危難。」──《洛杉磯時報》
這是迎接新生命的產房，也是死神蟄伏的絕望之地；
看不見的病原體讓我們的命運在此交會，如同天上的繁星被無形的引力牽動……
★柯克斯書評：「愛瑪‧唐納修繼《房間》之後的最佳作品。」
★加拿大版登上全國暢銷冠軍、美國版空降《紐約時報》銷售排行榜
★全球最大書評網站Goodreads讀者票選年度最佳歷史小說入圍
一九一八年的愛爾蘭，同時蔓延著獨立運動的烽火與致命的流感疫情，位於首府都柏林的醫院每日湧入發燒咳嗽的病患、送走一具具面色青黑的屍體，只能靠著勞累不堪的醫護人員與教會的救濟勉強維持運行。在正規的產房之外，一間狹窄而簡陋的儲藏室被院方劃為臨時隔離區，所有出現流感症狀的待產婦女都將集中於此。
婦產科護士茱莉亞一早來到這間病房，才得知原本的護理長已經染疫倒下，這裡只剩下她和熱心卻缺乏醫療訓練的年輕助手布芮蒂，照顧三名病況不穩定又即將臨盆的病患。在物資缺乏又孤立無援的絕境中，茱莉亞帶著布芮蒂奮力協助這些產婦準備迎接新生兒的來臨，傾聽她們的憂慮、孤獨與恐懼，卻難以阻止擴散的疫情與產程中的併發症威脅她們與胎兒的生命。
就在茱莉亞和布芮蒂逐漸陷入絕望之際，一位醫術精湛但背景成謎的女醫生走進病房，挽救了性命危急的難產病患，但緝捕叛亂份子的警察也隨後闖進醫院搜索，使得原本就氣氛陰鬱的院內更加人心惶惶。這位神祕的醫生究竟為何來到這間眾人避之惟恐不及的病房？她會成為茱莉亞、布芮蒂和病人們的救星，或是為她們帶來比病毒更致命的危機……？
Kristin（「一頁華爾滋」版主）、
李璐（作家）、
林廷璋（私設圖書館「櫞椛文庫」館長、文藝誌《圈外》總編）、
林靜儀（婦產科醫師）、
周慕姿（諮商心理師）、
烏烏醫生、
蔣亞妮（作家）、
蔡瑞珊（青鳥書店創辦人）、
簡嫚書（演員／導演）
──感動推薦
「病房內飄散著燒硫磺或使用過消毒水的味道，卻仍掩飾不住死亡的氣息。斑駁的血跡和大理石地板上的嘔吐物，前不久還咳出聲音，如今卻像是失聲沈默的——那些人，因肺部浸潤，儘管想要大口呼吸，胸口所感受到的只有壓迫。患病之人的臉色幽微地轉換，像是種秘密的暗號，表述著與死亡的相對距離。病毒和恐懼如今正大肆在破壞，這世界曾有過的秩序與階級。歷史雖會重演，但星空與希望仍在。」──林廷璋
「難以想像，即使過了將近一百年，我們自以為先進發展的醫療與公共衛生，竟然重現了面對傳染病時的大量罹病、死亡，與無法不感覺恐懼和絕望的隔離。
「我們或許能夠在每一次流行病之後，讓科學與醫療再進步一點；但是，人性中的殘酷與溫暖，讓我們在閱讀文學作品時，可以不斷抱持希望。」──林靜儀
「一本切時、優美、緊湊精采的作品，提醒了我們愛與同情心的存在。在故事中的狹小病房裡，有些女性面臨生產之痛、有些人徘徊於垂死邊緣，但蘊含著歡欣喜悅與複雜層次的愛，仍然能在其中找到容身之處。」──蕾秋‧喬伊斯，《一個人的朝聖》作者
「這部小說令人驚嘆，將瘟疫蔓延時的生命、死亡與愛化作一幅深刻、駭人且富有啟示性的圖像。」──艾蜜莉．孟德爾，《如果我們的世界消失了》作者
「文詞中帶有顯而易見的詩意……以穩健的筆力為充滿人性的角色繪出速寫，描述他們在極端的處境下如何盡力求生救人。這是唐納修繼《房間》之後的最佳作品，帶著同情與溫柔的光輝。」──《柯克斯書評》
「不相信歷史會重演嗎？那麼請看看這本書。這是一本令人神迷的小說，情節幾乎全都發生在單單一個房間裡，步調卻如驚悚片般緊湊。」──《紐約時報》
「唐納修深入刻劃歷史上發生過的悲戚與恐慌，也精準地預示了我們現今的相同命運……她為我們帶來了第一本關於疫情下醫療照護工作者的小說：一則引人入勝的故事，敘述著狹小病房內醫護人員搶救生命的奮戰。」──NPR
「唐納修又創下一項成就：她寫了一部關於百年前流感疫情的小說，讀起來卻完完全全切合當下，描繪出今昔同樣的挫敗、緊繃、希望、危難。」──《洛杉磯時報》
「如同她實至名歸的暢銷佳作《房間》，唐納修在恐怖困厄的情境中依然相信人性的同情、堅忍、強韌，這樣的信念充滿感染力、且絕非盲目樂觀。」──《華盛頓郵報》
「一部優美有致的歷史小說......唐納修的文筆深刻細膩，侷促擁擠的病房裡醞釀的危機感令人目不轉睛，一片恐慌怖懼之中，卻也有著溫柔、甚至美麗。」──《觀察家報》
「《星空下的隔離病房》巧合地呼應著時下的全球疫情危機，帶讀者貼近醫療人員所處的世界，見證他們不顧危險地挽救病人的生命。」──《時代雜誌》
「角色形象鮮明，描繪出一個被傳染病與政治動亂所顛覆的世界。一本在艱困時局下更顯精采的好書。」──《書單》
「唐納修結合了認真考據與敏銳情感，柔美地道出引人共鳴的故事，描寫一個個喪子的母親與失依的孩童。」──《大誌》
作者簡介
愛瑪‧唐納修Emma Donoghue
一九六九年生於都柏林，曾旅居英國劍橋八年修讀博士學位，以十八世紀文學為專攻領域，目前與伴侶及兩個孩子定居於加拿大安大略省的倫敦市。她的作品類型包括文學史、傳記、舞台劇及廣播劇劇本、童話故事與長、短篇小說，以長篇小說最為著名，同時擅長描寫當代與歷史背景。她的代表作《房間》入圍曼布克獎、柑橘獎決選，登上多國暢銷書排行榜，並改編為電影《不存在的房間》，由她親自擔任編劇，獲得奧斯卡獎和金球獎最佳劇本提名。
譯者簡介
楊睿珊
台大外文系畢業，從事中英雙向筆譯，範圍涵蓋各類遊戲、小說及政府文件等。除了翻譯，也熱愛閱讀奇幻、科幻小說和看電影，以及從事旅遊和親近大自然等戶外活動。除了英文之外，西文和義文也有數年的學習基礎，期許未來能從事多元語種的翻譯。
信箱：renawalnut@yahoo.com.tw
留言列表
