我忍不住興高采烈拍手，捏捏她的肩膀。我們怎麼從在監獄隔著桌子吵架，進展到再次成為室友？不過我怎麼會懷疑我的女兒呢？我的親骨肉當然會收留我。想想我為她犧牲多少，想想她欠我多少。
「妳確定？我不想越矩。」
她深吸一口氣，視線從沒離開後視鏡。「如果行不通，妳還是可以自己找地方住。
我不希望妳出獄第一晚住在汽車旅館，那裡跟牢房差不多糟。」
「喔，寶貝女兒，跟妳住太棒了。如果妳需要幫忙，我也很樂意照顧亞當。」我沒能阻止自己就說出口。
「看情況再說吧。」她聽起來沒有喜出望外，倒是飛快朝我一笑，視線又彈回後視鏡。她在看什麼？我的女兒變得難以判讀。
我們一會兒沒說話，只是並肩坐著，沉浸在舒適或不自在的沉默中──整段車程，大半時間我都在試圖判斷是哪一個。等我再也受不了安靜，我轉開收音機。喇叭播出生存者合唱團的〈虎之眼〉。我的心情馬上好多了，我熱愛八零年代的音樂。我跟著節奏敲打扶手。
玫瑰金從戴維克的出口開下高速公路，我的肩膀垮了下去。簡而言之，戴維克一片枯黃，不管是因為雪太多，還是雨不夠，什麼東西都活不下去。我認為當地愚蠢的居民發現我回來，也不會遊街歡迎我。
我希望她的房子位在鎮上新區。那邊都是連棟屋和公寓大樓，房子雖然不能說好或大，但至少離過往回憶遠一些。
我們在鎮上的凱西加油站停下來等紅燈，我驚訝地發現汽油一加侖不到三美元。紅燈轉綠後，我們右轉往北。所以要去舊區了，運氣真差。
玫瑰金放慢車速，廂型車緩緩駛過主街。我直視前方，免得認出人行道上任何一張拉長發灰的臉或細小的黑眼睛。開庭期間，我的鄰居──我當作至親好友的人──向媒體毀謗我的大好名聲：鄰居描述毒婦派蒂．華茲是「威脅」、「怪物」。
自此我再也沒見過鄰居，也沒聽過他們的消息。
開車超過一小時後，我無法再閉嘴不說話了。我盡可能雲淡風輕地問，「有菲爾的消息嗎？」
玫瑰金瞪著我。「我說過我們分手了。」
「我不確定你們真的結束了，我以為他可能有點良心，會想看他的孩子來到世上。」
玫瑰金的指節抓緊方向盤，氣氛越發緊繃。「妳不會又要開始抱怨遊手好閒的老爸了吧？」
「當然沒有。」玫瑰金上次來訪視過後，我為此準備了一整篇演講，有六大重點，
但我把這番話收起來。
我的女兒不該落到要照料自己。幾年沒有我在身旁，她就懷孕，又遭人拋棄。我們的鄰居想怎麼抱怨我的控制行徑和可疑母愛都行，但他們不了解女兒多需要我，她多麼幸運有我替她打理人生。我馬上就能拯救這艘要沉的船。
「或許華茲家的人都注定有個爛父親。」玫瑰金嘲諷地說，「妳總是說格蘭特不在對我比較好。」
沒錯，我說她出生前父親吸毒過量去世了。我的故事中，這是一場及時又幸運的慘事。沒錯，她沒見過他，但至少她能想像父親是好人。他才不是。
「嗯，不過妳不再是一個人了，妳現在有我。」我燦爛地笑。保持快活五十八年──我真該拿個獎章。
玫瑰金一直查看後視鏡。她用膝蓋夾住方向盤，在褲子上擦擦手掌，留下汗漬。她因為我而緊張嗎？
她打了方向燈，我才發現這條路線很熟悉。右轉下高速公路，直行好長一段路，右轉，然後左轉兩次。不安的情緒抓住我的胃。我好像回到十歲，上完游泳課坐在後座，害怕要回家。
「媽？」玫瑰金催問，「妳聽到了嗎？今天晚餐妳想吃什麼？」
我把回憶推到一旁。「小乖，不然今天晚上我來煮吧？」女兒微乎其微縮了一下。
「妳好心收留我，我至少該幫點忙。」
玫瑰金再次右轉，現在我們只差一條街了。或許她搞錯了。我們靠近長青街和蘋果街交會口的紅綠燈，她把廂型車慢下來。我抓緊扶手，一串汗珠掛在髮線上。我幾十年沒在蘋果街左轉了，那個方向只有兩棟房子，其中一棟是空屋。
廂型車在紅綠燈停下來，也沒有要繼續前進。玫瑰金要逼我等，還是我在胡思亂
想？廂型車和車內每個人──甚至亞當──都動也不動。
玫瑰金探向方向燈，左轉方向盤。我們不可能要左轉：現在那棟房子是畢巴迪夫婦在住。
廂型車緩緩駛過蘋果街，這個時節路旁行道的樹葉子都掉了。路中央埋伏了一個洞，我小時候沒有，馬路盡頭的護欄以前也沒有──我不經心猜想何時裝的。我努力想了解狀況。或許有人整修了湯普森家的老房子，但我可以看到他們家了，仍跟小時候一樣殘破。
這時我們已經開到這塊社區的盡頭，停在蘋果街二○一號門口。這塊半英畝的土地蓋了一棟單層小平房，褐色磚造建築依然毫無特色，雖嫌單調，但過去數十年保養得很好。高挑的木圍籬環繞房子後半部。「免得小混混跑進來。」當初爸爸一邊解釋，一邊把圍籬的木樁敲進地上。
我瞠目結舌看著玫瑰金，無法說出我的問題。她開上車道，按下掛在遮陽板上的車庫門遙控器，房子旁的雙車庫門開始打開。
「意外嗎？」她用唱歌般的聲音說，「我買了妳小時候住的房子。」
我嚇得目瞪口呆，連句子都說不出來。「畢巴迪夫婦呢？」
「傑洛去年過世了，梅波搬去老人院。不過我們早就談好，他們準備搬走時就會賣給我。我算是賺到了，這附近我不可能買到這麼好的房子。」玫瑰金很驕傲，就像她學會綁鞋帶那天。她把廂型車開進車庫，裡頭少了爸爸的庭院工具和一箱箱百威啤酒，感覺好空。
我想吐。
「我本來想多裝潢一下，過幾個禮拜再帶妳來。不過現在或許妳可以幫我」──她壓低聲音，捏捏我的肩膀，跟我以前的動作一樣──「反正我們要修復關係嘛。」
我的腦袋糊成一片，像房間牆上鋪了毯子。我不斷尋找線索，腦中卻只充斥一個想法：我不能進去。
玫瑰金拔起車鑰匙，打開車門。「我就知道妳會很驚訝。」她傻笑著說完跳下車。
「妳知道這裡發生的事。」我還沒從驚嚇中回復。「為什麼妳會買這棟房子？」
玫瑰金張大眼睛。「我想說要把房子留在家人手上，」她真誠地說，「四代的華茲家人──想想歷史多悠久！」
她打開後座車門，對亞當發出逗嬰兒的聲音。他踢踢腳，她從兒童座椅抱起他。
她呢喃著說，「我好想你。」她抱緊亞當，他依偎著她，打了呵欠。
我依然綁著安全帶，手僵在扣環上。
玫瑰金抱著寶寶走向車庫側門，這時她發現我沒跟上來，才回過頭。「快點呀，媽媽。」為什麼她要用諷刺的口氣，好像我不是她真正的母親？「來看我整理了多少。」
我應該去住汽車旅館，我大可待在監獄。我手臂上汗毛直豎，嘴巴發乾。我按下扣環，安全帶收了回去。我的手指探向車門把，腳底找到車門外的踏腳板。
「妳要進來嗎？」玫瑰金看著我，懷裡抱著亞當。
我點點頭，硬是咧嘴一笑。永遠欣然同意的派蒂。我在身後用力甩上廂型車車門，晃出車庫，走向房子。
《親愛的玫瑰金》
出版時間︰2021.08.26
作者︰ 史蒂芬妮‧羅貝爾 Stephanie Wrobel
定 價︰400元
愛我最多、陪我最久、毒害我最深──
名為「母親」的罪人，我無法遺忘，也永遠不會原諒，
但當她即將回到我的生命中，我竟然迫不及待......
★美國推理作家協會「愛倫坡獎」最佳新人小說決選入圍
★亞馬遜網路書店編輯精選最佳推理驚悚小說
★《新聞週刊》、《美麗佳人》、PopSugar、BookRiot年度最期待新書
玫瑰金從小體弱多病，必須以輪椅代步，頭髮稀疏，牙齒因經常嘔吐受損，更不曾體驗一般青少年的校園生活或休閒社交。她以為自己的病痛是不明原因的罕見疾病所導致，成長過程中卻發現，始終悉心照顧她的母親派蒂才是奪走她健康童年的元凶。派蒂為了掌控女兒、也為了博取他人的同情關注，多年來持續在玫瑰金的飲食中投放少量毒物，創造出各種難以解釋的「怪病」。於是，玫瑰金在十八歲那年站上法庭證人席，鼓起勇氣指控親生母親的駭人罪行，終於脫離魔掌，瞬間從完美慈母淪落為狠心毒婦的派蒂則入獄服刑。
五年後，剛出獄的派蒂無處可去，只好投靠已經自立生活的女兒，而玫瑰金竟也欣然同意。然而，玫瑰金的舉動處處透著詭異：她總是在他人面前假裝進食，背地裡偷偷將食物丟棄；她抱著一個自稱不久前剛生下的兒子，但身上看不出任何曾懷孕生產的跡象；她刻意買下派蒂再也不想踏入的兒時舊屋，將自己所住的房間二十四小時嚴密上鎖，又在客房的天花板漆上令人毛骨悚然的眼睛圖案，讓派蒂感覺隨時遭人監視。
某天，玫瑰金出門上班後就此失蹤，留在家中的男嬰又突然生病急需就醫，派蒂急忙奔走求助，沒想到就這麼跌進陰謀與仇恨交織的流沙之中……
故事採雙線敘述，一條線以派蒂的第一人稱描繪出獄後的遭遇，另一條線從玫瑰金的視角講述她在母親服刑期間獨立求生的努力。兩人分別重新適應外界的同時，過去相互依存的病態關係所留下的慣性，卻又讓她們回歸正常生活的嘗試隨時遊走在失控邊緣。母女兩條故事線終於交錯時，緊張對峙的衝擊性更是一觸即發，以自由落體般的刺激高速帶領讀者直衝結尾。
┤知名推理驚悚作家推薦├
「將扭曲的母女關係描繪發揮到全新層次，就像史蒂芬‧金的《戰慄遊戲》遇上吉莉安‧弗琳的《利器》。」──C.J.杜朵，《粉筆人》作者
「這個類型中難得出現如此新鮮的作品，這本書擁有一切優異的元素：絕妙的故事前提、峰迴路轉的情節、俐落的文筆和充滿吸引力的角色。令人目眩神迷，黑暗而美妙。」──J.P.德拉尼，《之前的女孩》作者
「一部富有原創性、令人驚豔的出道作！以大師級的技巧建構時間點不同的兩條故事線，角色充滿吸引力，從第一頁就緊緊抓住讀者的注意力，直到最後揭露這對母女關係中隱藏的殘酷真相。」──溫蒂‧沃克，《最好別想起》作者
「妙不可言──層次複雜的兩個主角為故事提供了有如核子反應的作用力，讓人難以忘懷。」──李‧查德
「《親愛的玫瑰金》絕對是一部出色傑作：風趣、陰暗、寫實、節奏飛快，令我愛不釋手。」──麗莎‧傑威爾，《陌生的房客》作者
「刺激精采的新人作品，由兩個獨樹一格的敘事者一同推動令讀者心驚膽顫的劇情。迷人的心理懸疑傑作。」──吉莉．麥克米倫，《班恩不見了》作者
┤歐美書評媒體讚譽├
「羅貝爾的出道作探討了一個充滿新鮮感的主題，對陰暗扭曲的場面也毫不避諱。派蒂和玫瑰金都是複雜立體、發展完整的角色，行事動機難以捉摸，彼此間的關係張力創造了出人意表的故事，心理驚悚小說的愛好者想必會深受吸引。」──《書單》雜誌
「一個緊張刺激的故事，懸念一路延伸到最後結局。」──《柯克斯書評》
「如果你喜歡艾力克斯‧麥可利迪斯的《緘默的病人》，《親愛的玫瑰金》更是非讀不可。」──《華盛頓郵報》
「這兩位主角讓每一頁都劇力萬鈞，每個轉折都滿溢著逼真的危機感，結局更是如同派翠西亞‧海史密斯的最佳作品一般出色。」──《每日郵報》
「優秀的新人作品......以明快的節奏推進驚人的劇情逆轉。」──美聯社
「殘酷扭曲而光芒萬丈的復仇故事，完全出乎意料，令人毛骨悚然又回味無窮。」──Crimereads
作者簡介
史蒂芬妮‧羅貝爾Stephanie Wrobel
生長於芝加哥，但過去三年都與丈夫及愛犬住在倫敦。她擁有愛默生學院的藝術碩士學位，短篇小說曾發表於《貝爾維尤文學評論》期刊，也曾獲得二○一八年美國筆會的羅伯特‧J‧達奧短篇故事新人獎提名。開始寫作小說之前，她也曾在多間廣告公司擔任文案寫手。《親愛的玫瑰金》是她的第一本書，尚未正式出版就成為倫敦書展上的熱門新作，外語版權銷售法、德、荷、義、韓等十六國。
譯者簡介
蘇雅薇
倫敦大學比較文學研究所、臺師大翻譯研究所雙碩士。喜歡為了休閒而閱讀，為了翻譯而閱讀。畢生志向是躲在書頁後面，用自己的筆，寫別人的故事。譯有《最好別想起》、《雌性物種》、《福爾摩斯先生收IV》等書。
譯作賜教：pwk072347@gmail.com
留言列表
