第二章／歡迎來到亞馬遜
在安東尼奧的民族植物園裡，我想像自己是伊甸園的訪客。這裡有芬芳的花朵與果實，形狀與尺寸互異的植物。在精心安排的方形區域內，種著一排排整齊的藥草、一簇簇灌木，間或穿插著各種有用的樹木。這些植物能用來製作藥材、工具、食物、藝術品等。這一小塊土地蘊含生存需要的一切，而且它們就在那兒生生不息！
對一個著迷於藥用植物的學生來說，這裡簡直是仙境。
但是對安東尼奧來說，這裡是他的藥房。成排的植物猶如貨架，他想找的藥物應有盡有。
這裡有種木瓜樹（Carica papaya, Caricaceae），尚未成熟的青木瓜像掛在樹幹上的裝飾品。這種花朵與果實生長在樹幹上的特性稱為莖生花（cauliflory），方便動物在樹幹爬上爬下的時候順便授粉或散播種子。安東尼奧告訴我，當地人會用木瓜樹的白色乳汁治療腸道寄生蟲，也可以做為墮胎藥。
旁邊的亞馬遜節莎草（Cyperus articulates, Cyperaceae）很容易摘採，可治療被蛇咬傷、消化問題，甚至可治療發燒、流感，還可以用來收驚。還有一種樹叫做bellaco caspi（Himatanthus sucuuba, Apocynaceae），乳汁可外敷傷口，也可治療腰痛。木曼陀羅（Brugmansia suaveolens, Solanaceae）茂密的枝葉間會開出長長的粉紅色花朵，這種植物的生物鹼叫東莨菪鹼（scopolamine），在西方醫療是治療動暈症與術後噁心的藥物貼布主要成分。木曼陀羅的葉子和花放在水裡泡軟，療癒師或巫醫當成致幻劑吃下之後可與靈界溝通。
有天，安東尼奧拿出大砍刀，在龍血樹（Croton lechleri, Euphorbiaceae）的樹幹劈了一刀，裂口流出暗紅色的樹脂，很像人類身上的傷口正在滲出血液。他伸出手指在裂口上抹了一下，然後抓起我的手，把黏稠的樹脂塗在我的掌心。我以為這又是一次惡作劇（「你擦口紅耶！」），但是他眉頭緊皺，堅持要我伸出手指搓揉掌心的樹脂。搓揉之後，掌心的樹脂從暗紅色變成淺灰色。龍血樹脂裡的化合物與我皮膚上的油脂產生化學作用。
「這是判斷藥物真偽的方法，」他說，「市場裡賣給遊客的玩意兒裝在玻璃瓶裡，那是染色的，不是真正來自植物的藥。用這種方法試一下就知道。」
他說這種樹脂能治療輕微的皮膚感染。他從我的掌心挖了一點樹脂，抹在我手臂上被我抓破的蚊子包，傷口現在已經結痂。「擦這個會好，」他說。接著他告訴我這種樹脂內服可以治療腹瀉與產後出血。「非常有效。」
我認真抄筆記，但心中不免存疑。這種取自樹幹、會變色的植物，真的那麼有效嗎？植物本身很有趣⋯⋯但是碰到嚴重，甚至致命的疾病時，說真的，植物能發揮多大效用？蚊蟲叮咬跟抓傷，不能與內出血跟腹瀉相提並論。
我將在多年後跟全世界一起得到答案。二○一二年，這種龍血樹的樹脂被美國FDA核准為植物藥（botanical drug），這種情況不但罕見，而且獲得核准也很難。這表示它通過了嚴格的生產控制與臨床試驗，安全性與效用均獲得證實。這種植物藥最有效的版本不是單一化合物，而是樹脂裡的綜合化合物。現在這種化合物叫做克羅非莫（crofelemer），上市的藥名是Mystesi，是一種治療非傳染性腹瀉的處方藥，好處是不會像鴉片製劑一樣導致便祕。安東尼奧沒騙我——它確實非常有效。
我們繼續在植物園裡走著，我指著另一棵樹問他：「這棵樹有什麼功效？」這棵樹幾乎有七十英尺高，底部有巨大的板根，橢圓形的葉子是淺淺的綠色，有黃色的葉脈。樹幹是淺淺的棕灰色，看起來有些斑駁，但是觸感平滑。令人驚訝的是，它原本是一種依附在主樹上的爬藤，會慢慢殺死宿主，最後變成一棵成熟的樹。我看過安東尼奧劃開這種樹的樹皮，用小瓶子收集白色乳汁。我的田野指南說，它的學名是Ficus insipida，桑科的一種無花果樹。
安東尼奧抽出一把刀切開樹皮，流出白色的無花果樹「乳汁」。「這是奧杰（ojé），」他說，「跟果汁混合之後讓小孩子喝下去，可以驅蟲。不過千萬小心，只有巫醫可以做這件事，因為小孩子喝太多可能會中毒。」
身為巫醫，安東尼奧接受了治療與藥物的雙重訓練—他既會製藥，也會開藥。藥物劑量的判定需要多年的知識累積與訓練，使用典型的用藥原則：治療介入時須考量病患的體重與健康狀態。毒物和藥物的界線往往取決於兩個簡單的原則，那就是劑量和意圖。
安東尼奧在他神奇的植物園裡帶領我認識各式各樣的物種。有件事我一直覺得很神奇，除了幼年時期在農村上過學，他沒有接受過正式教育，可是他對人類生理學和藥理學，甚至心理學，都有深刻而複雜的了解。更厲害的是，他的專業能力全都來自一個地方：大自然。
＊
有次安東尼奧突然問起我的肌肉疼痛與右腿幻肢疼痛的事。他發現那天我們在植物園裡清除雜草和採集植物時，我似乎因為疼痛所以動作比平常緩慢。當時我面臨重大的人生抉擇，這使我心煩意亂、意興闌珊。安東尼奧對我內心的掙扎當然一無所知。我開始在醫院當志工之後就一直想從醫，我想成為第一線的醫生，我想當外科醫生。但隨著我和雨林居民的接觸愈來愈深入，看到愈來愈多公衛缺口，思考西方醫療與傳統醫療之間如何交會（或不交會）之後，我不禁心生懷疑。這些疑慮動搖我對自己的認知，也動搖我對畢生職志的認知。
「你願意讓我療癒你的心靈嗎？」安東尼奧停下手邊的工作，轉身面對我，表情嚴肅地問我是否願意接受他為我治療。心靈？這到底是什麼意思？這肯定不是我小時候上過的、討論靈性的假期讀經班。難道這是某種傳統的精神醫學介入手段嗎？
我覺得很有意思。他的直覺反應不是直接治療我右腿疼痛無力的肌肉，也不是消除困擾我的神經疼痛。他想療癒我的心靈：我完整的存在感。或許他僅是觀察我的心情，就能感受到我所面臨的困境。
身為亞馬遜薩滿，安東尼奧偶爾會混合幾種藥用植物，製作成質地濃稠的致幻劑。我從書籍中得知，這種致幻劑的效果很強，一開始會引發嘔吐跟腹瀉，接著是強烈而繽紛的幻覺。曾有藝術家把幻覺畫下來，畫裡充滿森林動物，通常是當地宇宙觀視為「靈獸」的動物，例如美洲豹和又粗又長、蛇行的森蚺，牠們色彩鮮豔，存在於擁有各種樹木、花朵、藤蔓的生態系裡，有時畫面裡也會出現人類。
安東尼奧的巫醫訓練開始得很早，當時他才九歲。我們第一次聊到他的巫醫訓練時，有件事令我大感震驚：他的祖父母竟然把他單獨留在森林裡整整一個月。祖父母住在納波河畔的一個小村子，從他四歲開始撫養他。祖父帶他走進森林深處，來到一棵巨大的木棉樹旁。他叫安東尼奧一個人留在那裡，不准跟任何人交談。祖父叫他在樹幹上挖一個洞，把一顆葫蘆卡在洞上綁好，靜置八天。八天後，他可以吃流進葫蘆的凝膠狀樹汁。這個月他必須斷食，不攝取糖和鹽，只吃少許魚乾與這棵樹的樹汁。
「從小爺爺就常跟我說森林精靈的故事。被留在森林裡的那段日子，我看見以前從未見過的東西，我很害怕。我試著逃跑，結果被它們咬了。它們要我發誓不再逃跑，」我邊聽邊點頭以示同情。
「當個薩滿可真不容易，」他嘆道。
隨著我漸漸了解他行醫的方式，我能明白這段童年經歷以及他後來用死藤水與他童年極怕的森林精靈溝通，都對他的療癒師發展之路至關重要。對他而言，死藤水不是娛樂用藥。這裡不是洛杉磯那種時尚的靈修營，也不是茶几上放著幾本《活在當下》（Be Here Now）的紐約布魯克林豪宅舉辦的「找自己」狂歡夜。對他來說，死藤水是宗教用途的致幻劑：一種用來達成靈性體驗的天然精神藥物，只有在神聖的情境才能使用。在他看來，這種體驗的目的是支持他做為療癒師的持續發展。
每一個細節都很神聖—從採收植物原料到製作濃稠的藥汁（在篝火上熬煮數小時），到喝下藥汁（喝藥儀式包括吹口哨和搖晃一捆樹葉，這捆樹葉奇楚瓦語稱之為shakapa或chakapa），再到隨之而來的靈性之旅。碰到他無法診斷的病患，或是需要協助才能判斷哪種植物藥物效果最好的時候，安東尼奧會服用死藤水與森林精靈溝通。死藤水是他的老師，他甚至會在製藥和服藥的儀式中向死藤水打招呼。他說在他的幻覺裡，他會來到腦海中的植物園或森林，裡面種植著具有療效的植物；他沿途與森林裡的動植物溝通。在他診斷和開藥的過程中，死藤水扮演關鍵的角色。
死藤（Banisteriopsis caapi, Malpighiaceae）又叫靈魂之藤、yagé或caapi，是熬煮死藤水的原料之一。死藤可以長到三十公尺，攀附在森林裡的其他植物上。巫醫根據藤蔓的粗細來判斷死藤的年齡與最佳效果。
每一個亞馬遜巫醫都會用一種特殊配方熬煮自己的死藤水，內含多種植物，他們當學徒時學會這種配方，或是透過實驗，自己找到最佳配方。配方通常是保密的，但已有大量報導指出奇楚瓦語稱之為chacruna的綠色九節木（Psychotria viridis，跟咖啡同屬茜草科）是原料之一。綠色九節木含有二甲基色胺（簡稱DMT，是一種天然致幻化合物），許多死藤水配方裡都有它。通常DMT會在腸道內分解，但是碰到死藤水裡的駱駝蓬生物鹼時，DMT的分解速度會變慢，有機會進入血液和中樞神經系統（駱駝蓬生物鹼發揮單胺氧化酶抑制劑︹MAOIs︺的作用，這也是一種抗憂鬱藥物）。同時服下死藤水與MAOIs之後，栩栩如生的幻覺和強烈快感可持續長達三小時以上。
死藤水觀光營地零星散落於伊基多斯，這是過去二十多年來亞馬遜河流域出現的全新觀光潮流。我對此感到擔憂。這是一種神聖的植物儀式，幾千年來，使用死藤水治療病患的療癒師為此鞠躬盡瘁，這不應該變成吸引觀光客的噱頭。這會讓死藤水失去原本的文化涵義與價值。此外，MAOIs絕對不可以跟抗憂鬱的處方藥或成藥、咳嗽藥與止痛藥一起服用。死藤水裡的MAOIs可能會跟藥物產生劇烈化學反應，想喝死藤水解決心理問題的遊客反而面臨最大的風險。MAOIs與SSRIs（選擇性血清素再回收抑制劑，用來增加腦部的血清素濃度，發揮抗憂鬱功能）混合使用足以致命。
跟許多複雜的藥方一樣，我花了許多時間思考人類最初是如何發現和改善死藤水配方。安東尼奧的祖先如何確定這幾種平常不會拿來吃的植物，混合之後能產生這樣的效果？是透過觀察吃了這些植物的動物嗎？我們發現許多動物會進行自我醫治，例如黑猩猩會咀嚼扁桃斑鳩菊（Vernonia amygdalina, Asteraceae）帶有苦味的髓心來驅除腸道寄生蟲。觀察動物行為是人類發現藥物的部分助力，這個觀念符合邏輯基礎。又或者一切純屬巧合，他們只是誤打誤撞地把這些植物誤認為食物？還是持續用周遭的資源做實驗？無論如何發現，有一點是肯定的：從古至今，人類一直利用環境資源做實驗，也一直在觀察大自然。有用的動植物藉由口述或文字互相分享、代代相傳，我們都受益於這些共同知識。
《我的尋藥人生》從病房到雨林島嶼，一位民族植物學家探尋自我、採集新藥的不尋常之旅
出版時間︰2022.11.03
作者︰ 卡珊卓‧麗雅‧奎弗 Cassandra Leah Quave
定 價︰480元
我相信，大自然可以拯救人類。
《圖書館學刊》星號書評
《科學》、《書目》、《出版者週刊》等外媒推薦
《醉人植物博覽會》作者艾米．史都華、《傾聽動物心語》作者天寶，葛蘭汀盛讚
在她的人生裡，她始終是少數：天生殘疾，女性科學家，研究不被看好的植物藥領域。她卻在生命的各處，都展現出戰士般的勇氣。
卡珊卓‧奎弗因右腿先天發育不全，三歲就接受了截肢手術，失去右膝以下的小腿，還差點因此死於嚴重的金黃色葡萄球菌感染。由於能同理感染與疾病的痛苦，加上從科學研究培養出的興趣，使她原本立志成為一位救人的醫生。
然而，一門民族植物學的通識課卻意外引領她走入學術殿堂。這是一門研究各地人們自古以來如何食用植物、如何用植物治病、建造房屋或製作衣服等的學科。秉著對醫學的熱情與人文關懷，卡珊卓飛往亞馬遜雨林，向療癒師學習傳統用藥知識，因而看見人類對大自然的依賴，更發現植物的治療潛力過去被長期低估，使她決心轉而投入植物藥研究。她四處拜訪耆老，足跡遍及喬治亞州、義大利北部與阿爾巴尼亞等地。在家庭、研究工作都剛剛起步時，經濟壓力、意外與性別弱勢都曾令她喪氣憤怒，她卻總以堅強的意志力撐過挑戰，不僅成立新創公司，擁有自己的實驗室與眾多學生，也發現可以對抗抗藥性金黃色葡萄球菌的榆葉黑莓與甜栗樹葉萃取物。
近年來，醫學確實在對抗感染上有長足進步，然而現代主流的人工合成製藥產業正面臨研發速度趕不上新病原出現速度的重大危機。這或許就是人們回頭師法自然與傳統的時候！森林是一座大藥櫃，只是多年來被世人淡忘；植物的療效並不是安慰劑效應，使用植物的智慧早就存在於各地悠久的文化中。
卡珊卓‧奎弗將以她求學、科學研究與家庭生活的故事，帶你一同四處採集、冒險，並讓你從字裡行間感受到她對植物的熱愛、身為人母的溫柔、克服身障的堅毅以及投身科學研究的決心。
海外佳評
卡珊卓・奎弗帶我們踏上一段迷人而深刻的個人旅程，從植物界尋找現代藥物。作為一名科學家，她鬥志昂揚，頑強；作為一名作家，她雄辯而誠實。《樹，記得自己的童年》 的粉絲讀者們會為這位民族植物學家尋求下一種治療方法的故事津津樂道。——艾米．史都華，《醉人植物博覽會》作者
卡珊卓・奎弗是一位勇敢到令人難以置信的女性。——天寶，葛蘭汀，《傾聽動物心語》合著作者
奎弗意志堅定、足智多謀，並且對她畢生的志業有清楚的認識。她的文字表現出深刻的人性和謙遜，這一點與她令人驚心動魄的冒險經歷激勵著讀者。最後，她成功證明了植物是一種未被充分利用的醫藥資源，她也在本書中傳達了科學家日常的樂趣和挑戰。——《科學》
在抗疫之戰中，奎弗是一名勇敢的戰士，坦率的敘述風格展現了她專注的決心、令人欽佩的靈活性和頗具說服力的熱情。——《書目》
鼓舞人心、風靡全球的處女之作。 關懷自然的讀者會發現自己沉浸在奎弗優美的故事中，並從中受到啟發。——《出版者週刊》
奎弗這本引人入勝的回憶錄展示了她的勇氣和決心，並解釋了植物用於治療的迷人之處和關鍵用途（包括可能用於對抗具有抗生素抗藥性的細菌，甚至是 COVID-19）。——《圖書館學刊》星號書評
本書融合了（奎弗）成為科學家的過程、她對於傳統醫學的植物藥理學潛力的研究、身兼研究者與母親的挑戰，以及她與身障、感染奮鬥的精采描述。極具說服力。——《科克斯書評》
作者簡介
卡珊卓‧麗雅‧奎弗Cassandra Leah Quave
佛羅里達國際大學生物學博士。現任美國艾默利大學植物標本館館長及人類健康與皮膚病理學副教授。撰寫過六十篇學術論文、著作兩本書以及擁有三項專利。
她同時也是藥物發展公司PhytoTEK 的共同創辦人及現任執行長。該公司致力於發展對抗有抗生素抗藥性之細菌感染的植物藥品。她的研究成果曾登上紐約時報、BBC雜誌、國家地理頻道、德國著名女性雜誌、NPR等大型媒體，並皆獲得廣大迴響。
譯者簡介
駱香潔
國立清華大學外語系，輔仁大學翻譯學研究所，專事中英翻譯。譯作包括《領導力腦科學》、《心情之書》、《重返自然，阿公阿嬤教你的手感生活DIY》等。
賜教信箱：judyjlo@gmail.com
目 錄
作者的話
前言
輯一 自然
第一章：我、我的右腿與野外
第二章：歡迎來到亞馬遜
第三章：寄生蟲
第四章：不速之客
輯二 感染
第五章：鳥浴池洗衣店
第六章：從田野到實驗室
第七章：寶寶與生物膜
第八章：我的實驗室
輯三 醫學
第九章：海甘藍
第十章：零容忍政策
第十一章：獨腿獵人
第十二章：卡珊卓的詛咒
結語
謝詞
附錄
其他參考資料
縮寫名詞
參考書目
留言列表
