書摘_鎮日與酒為伴
就算被指責「身為一名醫生，怎麼可以這麼糟蹋身體？」我也無法反駁。失去妻子之後，幫助我活下去的支柱就是酒。
我原本就愛喝兩杯。起居室的櫃子裡擺放著滿滿的紅酒、威士忌、日本酒與燒酒……全都是我買來想要隨時品酌的酒類。
妻子常常說：「為什麼你每次一碰到酒就這麼開心呢？」
但是，陷入憂鬱狀態的我，一點也不覺得酒好喝，而且喝之無味。我只是為了麻痺難過的心情，不斷地灌酒罷了。
啤酒的酒精濃度太低，不太容易醉，所以我拚命灌紅酒、日本酒和威士忌這類烈酒。配著厚切烤火腿或是奶油炒豆芽，這是妻子在世時，我常常自己做的下酒菜。
每次喝酒時我一定會準備妻子的酒杯，放在我對面妻子常坐的老位置，先幫妻子倒了一些酒，我才開始喝起來。不過到最後，我都會連妻子的酒也喝光……喝得愈醉，妻子的一顰一笑就愈清晰。
不！應該說，只要一喝醉我就會想起妻子。我也知道喝酒只會讓人意志消沉、更加憂鬱，但我實在戒不掉。每天晚上我都一個人酗酒。沒想到這樣竟然還沒把肝喝垮，我自己也覺得不可思議。
從妻子過世的除夕夜那天起，無論過了一個星期、兩個星期，我的精神狀態依舊不見好轉。
早上起床我也沒有心情看報紙，只是呆呆地望著整版的標題，一個字都沒看進去。
出門上班時，一看到放在玄關處妻子的鞋子，我就淚流不止；整理衣服時，一看到妻子最愛的襯衫或圍巾，我又泣不成聲。
來到我與妻子經常一起走過的街道，隨著過去的回憶湧上心頭，我又淚流滿面 、激動不已。
我完全吃不下飯，只有喝酒時會吃下酒菜，導致我的體重直線下降。
晚上躺在床上我也無法闔眼，只能依靠安眠藥入眠。精神上的打擊對於身體的影響，實在超乎我的想像。
「我出門上班囉！」
每天早上上班前，我都會跟妻子的照片打招呼，打起精神後再出門。我在客廳桌邊放著妻子的照片與美麗的花朵，作為簡單的祭壇。
白天，我一如往常地前往國立癌症中心處理公務。
由於妻子堅持不辦告別式，我也不會主動與別人攀談，因此在職場上只有身邊同事知悉妻子的事情。我完全不管自己的精神狀態早已陷入谷底，不斷接下新工作。像是參加研究評估會議、研究發表會、授課、參加各種理事會、機關內部會議、擔任厚生勞動省主辦的各式會議主持人、撰寫文章……
我明明已經卸下總長職務，為什麼還是會忙到喘不過氣來？面對無力改變的現狀，我將自己全心投入工作中。我真的很慶幸自己作了這樣的決定。專注於工作之後，我再也不會想起妻子，也沒時間感嘆自己失去的一切。
或許這就是讓我忘卻悲傷最好的方法，發現到這一點之後，我更無私無我地專心工作。
最難熬的還是孤獨的夜晚。
在寒風朔朔中，立起大衣領子踏上歸途，一個人待在漆黑一片的家裡。白天空蕩蕩的家裡，到了夜晚顯得更加冷清。
我坐在祭壇的照片前，向妻子報告今天發生的事情。
可是，不管我說多少話都沒有回應。妻子已經不在這個世上了。
這個事實令我無法承受。
看著住院的妻子一點一滴地流逝生命，無力守護的痛苦椎心刺痛。雖然整天臥病在床，但妻子還在我眼前。我只要伸出手就能感受到妻子的體溫，還能與她談天說地。我就是靠著這微小的幸福堅持下去。
「我有話想跟妳說。」
「妳聽我說……」
我不知在心中嘶喊過幾千萬遍，但我再也聽不到妻子的聲音，也無法與她說話了。
每當一個人坐在被寂靜包圍的家中，背部就竄起一股令人發冷的孤寂感，痛苦得令我撕心裂肺。
常聽人家說喪偶的鰥夫都會因為找不到存摺、印章或是內衣在哪裡，再加上自己根本不會做菜、洗衣服，導致生活一團混亂，身心俱疲。
不過，這十幾年來我一直都有幫妻子處理家務。尤其是妻子住院期間，我更是要包辦所有家事，所以維持日常生活對我來說並不困難。唯一讓我難熬的，就是妻子已經不在這世上，而且我再也無法與她說話了。
自從擔任醫生這個職業之後，到目前為止我接觸過無數病患對於生死的想法。有些病患認為「我的子子孫孫會延續我的ＤＮＡ，讓我永存於世，所以我並不害怕死亡」。但是對於膝下無子的我與妻子而言，這個想法完全沒有意義。
我也常聽病患說虔誠信仰讓他獲得救贖。不過，我與宗教唯一的連結，就只有高中三年的寒假在鎌倉圓覺寺閉目參禪一週罷了。與其說那是身為佛教徒的修行，倒不如說我是帶著精神修養的目的參加禪修。
與宗教毫無淵源的我，在妻子過世時也沒有想要依賴神祇的想法。我只能獨自忍受痛苦，一個人活下去。
沒想到打擊實在太大，我也有過被痛苦吞噬的時候。
「這樣活下去也沒有辦法。」―我的腦海中浮現過無數次這樣的想法。
但讓我打消這個念頭的，還是我的妻子。我告訴自己，妻子絕對不會希望我做傻事。
到了一月底，我前往過年時幫我與妻子準備年節料理的餐廳，歸還當時盛裝料理的多層漆盒，順道用餐。走進店內，我看到了一幅令我驚訝的場景。妻子最常坐的吧檯座位上，放著她的遺照與花朵，以及為她準備的餐點。那張遺照是餐廳老闆的兒子，利用電腦軟體編輯之前妻子在店裡拍的照片，特地為我們做的。
過去從來不在人前落淚的我，受到老闆一家人的體貼心意所感動，不禁潸然淚下，以手巾遮臉。直到這一刻，我才深刻感受到這段時間我一直都獨自面對妻子逝世的打擊。
《看護愛妻的鬥病日記》
一名癌症專家失去與重生的紀錄
出版時間︰2012.5.17
作 者︰垣添忠生（Kakizoe Tadao）
定 價︰260元
日本癌症醫療權威垣添忠生，守護癌妻親身實踐的傷痛療癒紀錄
日本NHK已拍成90分鐘特別劇
我到現在還是會經常想起妻子握住我的手的那一刻。
在她人生的最後瞬間，她送給了我一個無比珍貴的大禮。
她握住我的手向我道謝，直到最後一刻，她的心中還是掛念著我。
沒有任何方式能真切表達我內心對她的謝意，
如果沒有那一刻，我早已成為行屍走肉。
二○○七年四月，作者垣添忠生從日本國立癌症中心總長退休，原本滿心期待和結縭四十年的愛妻悠閒度過下半輩子，但妻子肺部一個六釐米的陰影向她襲來，自此開啟他一年半與愛妻的癌症奮鬥的生活。
醫生的工作，讓作者長年與死亡為伴，他看過許多人在他眼前失去生命，然而在妻子的身體狀況真的無法挽回之前，他也和大部分人一樣無法想像有一天妻子會從他的生命中消失。在妻子抗癌的期間，他用盡各種方法想醫好她，但最後仍回天乏術，無法戰勝癌症的無力感讓他受到很大的打擊。每當自己從愛妻的病房走出來的那一刻，他就會體嘗到難以形容的痛苦、孤獨、害怕與懷疑──
「好不容易我有空了，老天為什麼要這樣對我？」
「人生真是沒有道理可言。」
在妻子過世後，心理巨大的空虛感和身體撕心裂肺的痛苦，讓作者的精神狀態更是陷入無底深淵。在專業背景上，他明知道可以接受專業人士提供的「哀傷輔導」，但根本沒有想要重新振作的念頭，讓他連面對的力氣都沒有。歷經酗酒，以及死不了只好苟活著的日子，作者用了一年的時間慢慢從失去愛妻的打擊中重生，再度找到人生目標。
以一個長年投入癌症診療與研究的醫生，歷經愛妻死於癌症，藉由這本重生療癒的紀錄，作者分享自己的經驗，想給和他一樣承受心力交瘁煩惱與悲嘆的人一絲安慰。
看著住院的妻子一點一滴流逝生命，無力守護的痛苦椎心刺痛，
但只要伸出手就能感受到她的體溫，我就是靠著這微小的幸福堅持下去的……
失去摯愛的悲傷永遠不會消失，但是，如全身遭受烈火炙烤般的強烈痛苦，會隨著時間慢慢痊癒。雖然我靠著自己的力量慢慢走出來，不過如果能將可以減輕遺族痛苦的哀傷照護普及於社會之中，相信一定可以幫助更多人。
──垣添忠生
【感動推薦】
輔仁大學校長江漢聲
作家李偉文
林口長庚醫院癌症中心主任洪志宏
終身義工孫越
癌症關懷基金會董事長陳月卿
知名演員溫昇豪
中國廣播公司董事長趙少康
台北醫學大學教授、台灣生命倫理學會理事長蔡篤堅
廣播、電視節目主持人蘭萱
在抗癌的人生歷程故事，沒有比「現身說法」更感人的了。垣添先生是癌症專家，治療過無數病人、也幫助過無數的患者家庭，在他本身面臨愛妻的生離死別時，那種椎心之痛讀者可以從書中的文字中感覺出來。……我志願為這位可敬的日本良師益友寫序，見證他高尚的情操，也見證他們夫妻一段可貴的愛情；如果能讓世間病友和夫妻們得到啟發，應該是垣添先生和夫人最大的滿足了。
──江漢聲，輔仁大學校長
這本書由曾任日本國立癌症中心總長的垣添忠生醫師所撰寫，深刻描述了妻子得癌的心歷路程。再一次讓我們了解癌症不僅是對病患個人生命造成威脅，也影響整個親人與家庭。癌症病患的背後常伴著血淚交織的故事，縱使是癌症權威醫師也不例外。每個癌症病患及家屬或多或少都有經歷書中所描述的過程及心情轉折。此書能幫助沒有親身陪伴家屬走過此歷程的醫護人員，更深刻的了解他們看不到的一面，以致在病患照顧上能有更多的同理心。至於有照顧過癌症病患的讀者相信會有更多的共鳴。
──洪志宏，林口長庚醫院癌症中心主任
再豁達，再有心理準備，等一旦摯愛的人真的逝去，若想從悲傷中再站起來，本書或可成為您的扶手！
──孫越，終身義工
作者對夫人的深情令人動容，他們攜手抗癌的過程令人印象深刻。
──陳月卿，癌症關懷基金會董事長
生命的最終留下的僅剩回憶，這是生命殘酷的本質，也是證明在啓始與終點之間我們能做的僅是盡力而已。
作者是癌症權威，在病患來去的同時理當參透生命無常，但無常發於自己身上時，自我卻顯得脆弱與渺小。我們能做的是接受生命是消逝的本質並在日常生活中建設起失去後可能面對的狀況。然而，這只是種假設自己已了解死亡並被迫接受的假象，當死亡親臨於四周時，真實呈現的哀傷及痛苦，依然是刺骨存在。
忘卻自己悲傷與渺小的方法便是振作，做一個對摯愛真誠付出的人，即使最終留下的回憶是片刻溫暖也夠餘味人生。
作者在書上提到「如果妻子先走一步」他絶對不希望妻子嘗到這種痛苦。我不禁想到林覺民曾對愛妻說過相同的話，雖然他比愛妻先走一步，但這便是愛的極致表現。讀完本書竟有種想哭的衝動。
──溫昇豪，知名演員
留言列表
