▍第二章 精簡
累贅是美國人寫作的通病。這個社會充斥著不必要的贅詞、反覆的結構、浮誇的矯飾與毫無意義的術語。
誰能理解美國商業界日常使用的那堆亂糟糟的語言：備忘錄、公司報告、商務信函，以及銀行寄出來解釋最新一期「簡化」帳單的通知？有哪家保險公司或是健保計畫的從業人員能夠破解手冊上的謎團，清楚地解釋保單的成本效益？有哪個父母能夠根據包裝盒上的說明，組裝孩子的玩具？我們這個國家有個趨勢，就是膨風誇大，讓語言聽起來好像很重要的樣子。飛機機長宣布他目前預期會經歷一段相當大的降雨，卻不會說可能要下雨了——因為句子太精簡，聽起來一定有什麼問題。
然而，寫作的祕密就是剝除每一個句子裡的雜質，只留下最乾淨的元素。每一個沒有作用的文字、每一個可以用短詞取代的長詞，每一個在動詞裡已經包含同樣意義的副詞，每一個可能讓讀者搞不清楚是誰在做什麼的被動語態——這些成千上萬的雜質廢話，弱化了句子的力量；而且教育程度或是官階愈高的人，使用這些廢話的比例也隨之增加。
在一九六○年代，我念的那所大學經歷過一段校園動亂，事後校長寫了一封信安撫校友。「你們可能已經知道，」他在信的開頭寫道，「我們經歷了一段以非常具有相當潛在爆炸性的方式表達的不滿，針對的是一些只有部分相關的事情。」他的意思是說：學生為了各種事情去找他們的麻煩。其實，比起對學生具有相當潛在爆炸性的表達方式，我對校長的文字更不滿。我還寧願見到校長採用小羅斯福總統將政府公告轉化成文字的做法，例如一九四二年簽發的燈光管制令：
必須做好以下的準備：在空襲期間，不論時間長短，所有聯邦政府建物以及聯邦政府使用的非聯邦政府建物都要完全遮蔽，不論室內室外都不准有燈光照明。
「去跟他們說，」小羅斯福說，「如果他們必須繼續工作，就把窗戶給遮起來。」精簡，再精簡。梭羅這麼說，他也一再提醒我們，但是卻沒有一位美國作家能終身奉行他的教誨。翻開《湖濱散記》（Walden）的任何一頁，你都可以看到一個人用最淺白、最有條理的方式，述說他心裡的想法：
我走入森林，因為我想要認真地活，只面對生活的基本元素，然後看看我是否無法學習到生活的教誨，而不是在死前才發現自己未曾活過。
我們其他人要如何才能擁有這種令人艷羨的自由，不受累贅所困？答案是要先清理掉我們腦子裡的累贅。清理思想之後，才能清理寫作：二者相依相存，缺一不可。一個思想混沌的人是不可能寫出好文字的。或許寫個一、兩段還可能擺脫累贅的糾纏，但是讀者很快就會迷失，這可是滔天大罪，因為讀者走了，就不會那麼輕易地回頭。
那麼，這位讓人捉摸不定的讀者又是什麼人呢？讀者是一個注意力只有三十秒鐘的人——因為有太多事物追逐著他，爭取他的注意。過去，這些事物還算少：報紙、雜誌、廣播、配偶、孩子、寵物；但如今，還要加上一大堆娛樂與通訊的電子用品：電視、錄影機、DVD、CD、電子遊樂器、網際網路、電子郵件、行動電話、黑莓機、iPod 等等——再加上運動健身課程、游泳池、草坪，以及最有權有勢的競爭者：睡眠。那些捧著雜誌或書本在椅子上打瞌睡的人，多半都是因為作者給他們太多不必要的麻煩。
說讀者太笨或是太懶，跟不上作者的思緒列車，這樣是不行的。如果讀者迷失，多半是因為作者不夠謹慎；這樣的粗心可能有好幾種形式：或許是句子裡的廢話太多，即使讀者披荊斬棘，砍掉冗詞贅字，依舊不知道是什麼意思；或許是句子結構太拙劣，讓讀者有好幾種不同的解讀方式；或許是作者在句子中間換了代名詞，或是換了時態，讓讀者一頭霧水，搞不清楚是誰在說話或是這件事在什麼時候發生；或許是A句後面接了B句，但是二者在邏輯上並不連貫，可能作者在腦子裡覺得他們關係很清楚，所以就沒有想到要提供必要的連結；或許作者根本就用錯字，也懶得去查字典。
面對這些障礙，讀者一開始還會堅持忍耐，甚至責備自己——他們顯然錯過了什麼，於是回過頭去，再讀一遍令人費解的句子，甚至整段重讀，就像破解古代北歐人使用的盧恩文一樣，邊猜邊讀，努力拼湊出其中的含義。但是這樣做的時間不會太長，因為作者讓他們太費力了，他們會去尋找另外一個技藝比較高超的作者。
因此作者必須不斷地自問：我到底想說什麼？令人意外的是，他們通常都不知道。然後，他們必須看著自己寫出來的文字，再問自己：我說了嗎？對第一次接觸這個主題的人來說，這樣說夠不夠清楚？如果不夠的話，那就表示有些模稜含糊滲入了這些文字裡。腦筋清楚的作家可以一眼就看穿這個問題：模稜含糊。
我倒不是說有些人一生下來腦筋就很清楚，是天生的作家，而有些人則天性糊塗，永遠都寫不好。清晰思考是一種有意識的行為，作家必須強迫自己這樣做，就如同他們在進行任何一項需要邏輯思考的事情一樣：像是擬購物清單或是解代數習題。好的寫作作品都不是從天而降的，雖然很多人似乎都這樣覺得。專職作家經常遭到別人挑釁，說他們也想「找個時間來嘗試寫作」，言下之意就是等他們從真正的專業退休之後——如保險業或房地產業，因為那才是困難的職業——或是說：「嗯，關於那個主題，我也寫得出來一本書來。」其實我很懷疑。
寫作是艱難的。寫出清晰的句子可不是意外。很少有句子在第一次下筆就十全十美，甚至改寫到第三次都還未必完美。在你感到沮喪的時候，請切記：如果你覺得寫作很難，那是因為寫作真的很難。
《非虛構寫作指南：從構思、下筆到寫出風格，橫跨兩世紀，影響百萬人的寫作聖經》
出版時間︰2018.05.03
作者︰威廉．金瑟（William Zinsser）
定 價︰450元
▎四十年暢銷百萬冊．非虛構寫作殿堂級教本 ▎
《非虛構寫作指南》是給整個世代寫作者的一部聖經，如果你想找到訣竅，寫出簡潔又有渲染力、說服力的文章，這本書就是你要的。──《紐約時報》（New York Times）
★美國英文、新聞相關科系及寫作課程必讀指定教材
★美國亞馬遜書店近八百名讀者平均4.7星好評，高居排行不墜
★Goodreads書評網站近一千三百則評論，一萬七千次評價，平均高達4.25星
★《紐約時報》、《圖書館期刊》、《蘋果橘子經濟學》作者杜伯納（Stephen Dubner）、經濟學家曼昆（Gregory Mankiw）...各方好評盛讚推薦
王聰威（雜誌人與小說家）
李取中（《The Affairs 週刊編集》總編輯）
李振豪（作家 湖南蟲）
李維晏（國立臺灣大學寫作教學中心主任）
何榮幸（《報導者》總編輯）
紀大偉（《同志文學史》作者、政治大學台灣文學研究所副教授）
阿潑（非虛構寫作者）
馬欣（專欄作家）
陳建守（說書 Speaking of Books創辦人）
郭奕伶（《商業周刊》總編輯）
張翔一（《換日線》頻道總監 / 《天下雜誌》編輯部資深撰述）
須文蔚（國立東華大學華文文學系主任）
管中祥（中正大學傳播學系副教授、台灣公民行動影音紀錄協會理事長）
鄭國威（泛科知識公司知識長）
──推薦
→什麼是好的寫作？好的寫作是有生氣的，兩個最重要的特質是「人味」與「溫度」。
→「我是為誰而寫？」答案是：你是為你自己而寫。千萬別設想你有一群廣大的讀者，每一個讀者都是不一樣的人。
→強加的風格就像禿頭戴了一頂假髮，讀者一眼就會看出你在裝腔作勢──讀者要的是真心跟他們說話的人。
→大部分的文章初稿都可以刪掉一半，也不會減損任何訊息或是喪失作者的聲音。
→一篇文章如何結束遠比大部分作家認為的更重要得多。完美的結語必須讓讀者感到驚訝，但又合情合理。
→幽默是非虛構類作家的祕密武器，很少有作家知道幽默通常是他們在闡述重要觀點時最好的──有時還是唯一的工具。……
不論在什麼時代，透過什麼媒介或語言，好文章都有著共通的特質，要寫得好，也有法則可循。透過這本書，美國一代非虛構寫作名師威廉．金瑟想告訴你的，就是這些根本的寫作關鍵。
威廉．金瑟曾任教於耶魯大學、哥倫比亞大學多年，也曾擔任美國最大圖書俱樂部編輯，並為各頂尖雜誌撰稿，在寫作、編輯、評論、教學上都有豐富的經驗，因此能夠精準指導各領域、從入門到進階的寫作者，寫出忠於自我、打動人心的非虛構作品。而這本被《紐約時報》奉為「寫作者聖經」、已暢銷四十年不墜的《非虛構寫作指南》，正是他長年經驗與思想的集結。
「雖然這本書講的是寫作，但是絕對不是只寫給作家看的：書中的原則適用於任何一個在日常生活中必須要寫東西的人。」
在書中，他將寫作的精要分為「原則」、「方法」、「形式」、「態度」四大部分，拆解寫出好文章的竅門，並進一步實際說明七大非虛構寫作領域的書寫技藝，以及解析經典文章好在哪裡，可以如何借鏡──
˙人物訪談裡最生動的文字，莫過於某人講述他在想什麼或做什麼──而且是以他自己的話來說。
˙寫科技領域時，寫出「線性結構」的句子才是王道，並要想像它是一個倒金字塔，從狹窄的事實開始著手。
˙商務上的寫作也可以有點溫度：多用第一人稱和主動動詞。要記得讀者認同的是人，而不是「獲利率」這樣的抽象名詞，或是沒有生命的句型結構。
˙藝術評論最重要的就是要提出個人觀點且堅定表達立場，不能到了最後一刻突然規避問題，削弱文章的力道。……
在書中，金瑟以清晰溫暖的筆法和我們分享他對寫作的所有心得，毫不藏私。只要你想學習寫作，不論想寫的是人物、地方、科技、商業、運動、藝術或是你自己，這本書都將給你實際指引，教你如何寫出有人味及溫度、獨具風格的好文章。
▍各界好評讚譽
編輯的工作似乎都在跟平凡無奇的述說方式奮鬥，太多華麗、誇飾、情緒般的文字往往讓許多扎扎實實的人、事、物在文章裡看起來倒像是個虛構的故事。我們「努力」寫出一個已經存在的事實，卻讓瑣碎旁生的文字掩蓋了單純真實的細節，而那往往卻是最觸動人的部分。《非虛構寫作指南》是我極度推薦的一本書，我從這本書中所得甚多。「好的散文作家應該也是半個詩人，永遠都要聆聽他們所寫的文字。」感謝威廉．金瑟這本如詩般的寫作指南。
──李取中（《The Affairs 週刊編集》總編輯）
寫作真的可以教嗎？寫作可以像數學套入公式解題？像才藝熟能生巧？像運動以勤補拙？甚至像練武，有任督二脈可以打開？老實說，我心底是很懷疑的，這裡講的可是大量勞動都發生在腦中的寫作啊！直到我看了《非虛構寫作指南》，發現許多觀點，和當記者時前輩的指點雷同，才知道其中是有通則的。這本書，就收錄了大量通則，簡直是攻略一般的武林祕笈——更棒的是，即使裡頭沒收到你能用的，閱讀本身就是萬用，你怎樣都不會空手而歸。
──李振豪（作家 湖南蟲）
在琳瑯滿目、換湯不換藥的寫作書山中，總算看到了驚喜！閱讀過程中，不自覺地嘆了幾次：「沒錯，這是這樣！」作者巧用生動小故事，四兩撥千斤地解釋了艱澀、深沉的寫作基本概念，讓教了學術寫作十年的我，不得不驚嘆一句：「高招！」
──李維晏（國立臺灣大學寫作教學中心主任）
在美國留學之後（深受美式寫作訓練震撼之後），我痛定思痛檢討自己的中英文寫作，面對我筆下累贅、浮誇、矯情等等毛病。《非虛構寫作指南》這本書的作者以及跟他同輩的教育家對我啟發甚鉅。我一直對大學內外的學員強調「一再修改自己稿件」、「文字務必簡明扼要不要花俏」的寫作法則。這些法則不但提升碩博士論文寫作者的論文品質，也造福各種科普、哲普、部落格作者。我樂於指定《非虛構寫作指南》做為各種校內外課程的教材。
──紀大偉（《同志文學史》作者、政治大學台灣文學研究所副教授）
懷著閱讀一本「嚴肅寫作指南」的心理準備，翻開《非虛構寫作指南》，意外感到親和，很像一個與你一起有著困擾、找不到突破點的寫作伙伴陪你聊天一樣，又或者是一個不鬆懈、資歷豐富的編輯從旁指引你那般，讓我得到某種「知音」感－－尤其他不斷指出的問題都是你的疑惑時。啊，原來這個關卡不是只有我獨有。作者非常細心且有耐心地，從細節開始談起非虛構寫作的思考與方法，任何人都能在這本書裡學習不少東西。
──阿潑（非虛構寫作者）
在近年來的臺灣媒體界，「非虛構寫作」被喊得漫天作響，儼然成為一股新興的風潮。「虛構」（fiction）一詞同時對應著「小說」，然而，非虛構（non-fiction）絕非虛構之外的東西。一位擅寫非虛構作品的寫手，投注的心力絕不遜色於小說家的想像力。展現在讀者眼前的《非虛構寫作指南》，正是這個行道的實際操演手冊。
──陳建守（說書 Speaking of Books創辦人）
在出版市場上，紀實書寫銷售越來越好，學校教育也越來越重視在地與真實任務的寫作。本書以寬廣的視角，提供區域書寫、傳記、家族書寫、科普、公關、運動文學與藝術評論等密笈，最重要的提醒是：要以有個性的筆調，幽默以對。相信有此寶典，走進紀實書寫絕非難事。
──須文蔚（國立東華大學華文文學系主任）
寫字，有點難，因為他不僅涉及到如何表達，也反應出你如何思考？如何待到萬物？如何敏感細緻？以及，你能否自我整理？自我突破？自我反思？還有，你是否能夠親近你要書寫的對象？要跟他保持什麼樣的關係？看完這本書，並不會讓你立即變成偉大的作家，但，你一定能好好思考上頭的問題，並且有機會成為會「寫字的人」。
──管中祥（中正大學傳播學系副教授、台灣公民行動影音紀錄協會理事長）
《非虛構寫作指南》是給整個世代寫作者的一部聖經，如果你想找到訣竅，寫出簡潔又有渲染力、說服力的文章，這本書就是你要的。
──《紐約時報》（New York Times）
在《非虛構寫作指南》問世之前，沒有一本寫作指南寫得如此之好且具有這麼高的可讀性，對語言的熱愛與尊崇充溢於字裡行間。
──《圖書館期刊》（Library Journal）
目 錄
第一部 原則
第一章 交流
第二章 精簡
第三章 贅字
第四章 風格
第五章 讀者
第六章 文字
第七章 用法
第二部 方法
第八章 一致性
第九章 導言與結語
第十章 零星建議
第三部 形式
第十一章 非虛構文類的文學
第十二章 寫人：訪談
第十三章 寫地方：遊記
第十四章 寫自己：回憶錄
第十五章 寫科技
第十六章 商務寫作:工作中的寫作
第十七章 寫運動
第十八章 寫藝術：評論與專欄
第十九章 寫幽默
第四部 態度
第二十章 自己的聲音
第二十一章 愉悅、恐懼與信心
第二十二章 別被成品綁架了
第二十三章 作者的選擇
第二十四章 寫家族史與家族回憶錄
第二十五章 盡力寫好
作 者
威廉．金瑟（William Zinsser, 1922-2015）
美國著名作家、編輯、文學評論者及教師。曾任教於耶魯大學、哥倫比亞大學新聞學院及紐約新學院大學，教授非虛構寫作，也曾擔任美國最大圖書俱樂部「每月一書俱樂部」編輯，並長年為美國頂尖雜誌撰稿。他撰寫出版過十八部著作，除了數本受到廣大歡迎的寫作教學書外，也有許多紀實作品，領域橫跨音樂、體育、旅行等。他於二〇一五年逝世於曼哈頓。
譯 者
劉泗翰
資深翻譯，悠遊於兩種文字與文化之間，賣譯為生逾二十年，譯作有《這不是英語：從語言看英美文化差異的第一手觀察誌》、《愛的哲學課》、《性別的世界觀》、《物競性擇：你可以從動物身上得到什麼樣的「性」 啟示》、《喂，有人在嗎?》等三十餘本。
留言列表
