臉譜出版部落格

——洋蔥式閱讀！當代關鍵議題系列——
《票票等值合理嗎？民主選舉造就了社會對話還是內耗？參與公民社會必讀的民主基礎知識》



 出版時間︰2020.04.07
作者︰馬修．泰勒（Matthew Taylor）、尼赫爾．達桑迪（Niheer Dasandi）
定 價︰320元

洋蔥式分層閱讀，按內容深淺階梯式排版──

在那之後，我就成了鎮上的錢莊主人，而我是個很優秀的錢莊主人，再加上有很多人欠我們錢，所以過不了多久，家裡地板上的稻草變成了光滑的金色木板，壁爐上的裂隙用優質的黏土一一填補，屋頂也換了新鮮的茅草，我母親有件毛皮斗篷，睡覺時可以墊在身下，或者披在身上保持胸口溫暖。她一點也不喜歡，我父親也是，那天我帶著斗篷回家時，我父親跑到外面一個人低聲啜泣。烘焙師傅的妻子歐黛塔向我提議要一次還清她家裡的債務。那件斗篷很美，深淺不同的棕色交織，是她結婚時的嫁妝，用的貂皮是她父親在波亞爾的樹林裡打獵的收穫。

古老故事有一部分其實是真的：要有一副鐵石心腸，才能當得起錢莊主人。但是我已經準備好了，左鄰右舍從前對我父親多無情，我現在就對他們有多無情。當然，我不會叫他們把生出的第一個兒子或女兒交給我抵債，但是春天來臨後一個星期，道路終於能走了，我就走去較遠的田野裡一名佃農的家裡，他沒有任何東西可以付給我，連一條多餘的麵包也沒有。葛列克借了六枚銀可佩克，就算他餘生每年都種一整田作物，也無法還清。我不相信他手中曾一次拿著超過五枚硬幣。他開始隨口咒罵，想將我趕出門去，很多人的反應都是這樣。但眼見我不為所動，他聲音裡浮現了真正的絕望。「我有四張嘴得餵飽！」他說，「我就是顆石頭，妳想吸血就來吧。」

我想我應該替他感到難過，我父親一定會，還有我母親，但我鐵石心腸，只感到那個瞬間有多危險。如果我原諒他、接受了他的藉口，那麼下星期每個人都會找藉口。我可以預見一切從此之後分崩離析。

然後他高大的女兒搖搖晃晃走進來，長長的黃色髮辮上戴著頭巾，雙肩扛著沉重的扁擔，兩邊各挑一桶水，比我去水井取水時能扛的份量多上一倍。我說：「那麼你女兒就來我家工作還債，每天算半枚硬幣。」走回家的路上，我像隻沾沾自喜的貓，甚至在樹蔭遮蔽的路上獨自蹦跳了幾步。

她的名字叫汪妲，隔天早晨，她默默來到家裡，像頭牛一樣幹活，一直忙到晚餐時間，然後又默默離開，她從頭到尾都低著頭。她非常強壯，在半天之內幾乎就打理好了全部家務。她挑水、砍木柴，甚至還照顧我們家院子裡現在養的一小群母雞，然後又去刷地板、壁爐和所有的鍋子，我很滿意自己想出的這個解決方法。

從自己手中將「美味」釋放散播出去
　　
「日和麵包」寄送的商品分為三套組合：七種（三千六百日圓）、十一種（六千日圓）、十四種（八千日圓）。除了必備的法式長棍麵包和吐司之外，還使用當季進貨的新鮮食材製作，急速冷凍處理後寄達顧客手裡。

偶爾製作出來的麵包，如果能持續取得食材變成固定商品，就會依手邊有的分量做成數量限定的麵包。為了釋放出更多食材的原味，每天一邊煩惱一邊製作一期一會的麵包；對於這樣的我來說，每一個麵包都像是自己的孩子。就算無法把「日和麵包」送到每個人家裡，仍希望將「美味麵包出爐囉！」這樣的幸福，盡力與更多的人分享。這份心意促使我在網路上陸續公開麵包食譜（雖然現在只有一小部分）。
　　

在我尊敬的人當中，有一位是名叫湯米・溫格爾（Jean-Thomas “Tomi” Ungerer）的法國作家（畫家）。我特別喜歡他的代表作：繪本《三個強盜》（Les Trois Brigands，偕成社），畫中的黑非常深邃，在看不見的地方，無邊無盡的想像世界彷彿朝著四周延伸。「日和麵包」官網上呈現的夜世界，也是以這本繪本的畫面做為靈感設計的。

聽說溫格爾將大多數的作品，捐贈給出生地阿爾薩斯省史特拉斯堡的美術館。為了看自己的作品，不得不特地跑一趟美術館，但溫格爾對這件事如此回應道：「比起存放在我個人手邊，在美術館裡成為大眾的共有財產公開，一起開心欣賞肯定更棒，不是嗎？」（引自《藝術新潮》二○○九年八月刊）

讀到這段話時，我內心激盪不已，幾乎要以為是為我捎來的信息。
 

切忌假裝慷慨

「一條假裝教導我們去鄙視金錢的哲理，不會傳播得很深入。」
—泰勒

一般人的錢包會「漏」，其中有一個最常見也最嚴重的原因是：錢都花在朋友、熟人和遠親近鄰身上了。有許多人會等著你為他買車票，或掏門票，或為其午餐買單，或為其汽水付錢，而且沒有絲毫良心不安。對某些人來說，讓那些看起來慷慨大方的人為自己支付偶然的花費，已經成為一種精妙的藝術。

「我們鎮上有一個人，幾乎不管什麼時候出門都會乘坐計程車，只要有人與他同行並支付車費，甚至連過一、兩條街區的路程也會搭車。從來沒有人見過他一個人乘坐計程車，也從沒有聽說過他在和別人一起時付過車費。」

有太多人任由「對金錢的鄙視」在內心深處滋長，尤其看不起小錢，比如1美元以下的錢。我們每天或多或少要掏一次公車費，一個星期左右要付一回計程車費，每個月要買單請別人吃兩次飯，一個星期要支付三四次電影票，這些加起來總共有多少錢呢？在人的一生中，類似這樣的消費總計為5萬美元以上。就算一天只坐一次公車，一個星期只乘坐一次計程車，一個月只請人吃一頓午餐，一個月只看一兩場電影，在一個人正常的一生中也要花出去5萬美元，而且別指望這筆錢還能回來。

他們離開的那晚，道路結成紮實的冰，在那之後的每一天，凌厲的冷風從森林中陣陣吹來刺骨冰寒的雪花。我們的小房子位於鎮上最尾端，沒有附近人家的牆壁一起抵禦冷風，我們越來越瘦，也越來越飢餓，渾身抖個不停。我父親仍繼續找藉口拖延他狠不下心做的工作，就連我母親也終於開始敦促他，他去試了，但只帶著寥寥幾枚錢幣回來，甚至替那些人感到難過：「今年冬天不好過。每個人都很辛苦。」我才不相信他們還會費心找理由。隔天我走過村莊，把我們的麵團拿去給烘焙師傅烤，路上聽見欠我們錢的幾個女人談論著她們準備烹煮什麼樣的大餐，還有要在市集裡買哪些好東西。這時隆冬正盛，他們都想要幫飯桌加點豐富菜色，擺出特別的餐點慶祝節日，他們的節日。

所以他們將我父親雙手空空地趕走，我慢慢走回去找烘焙師傅時，看見屋裡燈光流瀉在雪地上，還有烤肉的香氣從門窗縫隙飄出，我給他一枚磨損嚴重的錢幣，交換了一條燒焦一半的粗糙麵包，那根本不是用我揉的麵團烤的。他把好的麵包給了其他顧客，留下烤壞的那條給我們。回到家裡，我母親正在煮稀稀的包心菜湯，然後把煮菜用的油勉強集中在一起，好點亮我們慶祝節日的第三晚，她一邊忙碌一邊咳嗽，森林裡又襲來一波猛烈寒流。從我們年久失修的小屋每條裂隙和細縫中鑽進來。火焰只燒了幾分鐘，就被一陣冷風給吹熄了。我父親說：「嗯，也許該睡覺了。」沒試著重新點燃，因為我們也快沒油了。

到了第八天，我母親咳得全身無力，根本下不了床。「她很快就會沒事的。」我父親說，避開我的視線。「天氣就快要變暖一些了。」他正試著用木柴做蠟燭，削成一根根細小的木棍，因為我們昨晚把最後幾滴油都用光了，我們家中不會出現什麼光之奇蹟。

他出門去尋找積雪下方的柴薪，我們放木柴的箱子也幾乎快空了。「蜜瑞安。」父親出門後，我母親說，聲音很沙啞。我倒了一杯很淡的茶給她，加了一點點蜂蜜，我能給她的安慰就僅止於此了。她啜了一口，躺在枕頭上說：「冬天過了之後，我想要妳去我父親那裡住。他會帶妳去我父親那裡的。」

真實的故事不及你聽說的一半美好。真實的故事是：磨坊主人那有著一頭金色秀髮的女兒想擄獲一名爵爺、王子或富翁的兒子，所以她去找錢莊主人，借了一枚戒指和一串項鍊，盛裝打扮出席宴會。她長得夠漂亮，所以爵爺、王子或富翁的兒子注意到了她，邀她共舞，還在跳完舞後將她撲倒在一座乾草倉中，在那之後，他回到家裡，和家裡幫他挑的某個有錢女子結婚。而磨坊主人那名已遭玷污的女兒告訴大家：錢莊主人和惡魔為伍，所以村民將他逐出去，又或者是拿石頭砸死了他。所以至少她還能留著借來的珠寶當嫁妝，於是一名鐵匠和她成了親，後來他們的第一個孩子早早就出世。

因為那就是故事真正的意義：如何欠債不還。人們不是這樣說的，但我知道。是這樣的，我父親就是錢莊主人。

他對這樁生意不太在行，如果有人沒準時償還，他連提都不會提。只有在家中櫥櫃裡的食物存量真的左支右絀，或者腳上穿的鞋子都快散掉的時候，我母親才會趁我上床睡覺後輕聲告訴他，接著他就會悶悶不樂去找幾戶人家敲門，要他們償還一點積欠我們的東西，口氣聽起來像在道歉。如果我們家裡剛好有點錢，而有人上門來借，他很討厭拒絕，即便我們其實也不寬裕。所以他的錢總是在別人家裡，那其實大部分是我母親的錢，是她的嫁妝。除了我們之外的其他村民對此都感到心滿意足，儘管他們明明應該要覺得羞恥才對，所以就算我會聽見，他們還是常說起那個故事，或甚至故意挑在我能聽見的時候提起。

我外公也是錢莊主人，但他經營得有聲有色。他住在維斯尼亞，沿著那條坑坑洞洞的商隊老路走四十里就到了，那條路就像一條打著許多骯髒小結的繩索，蜿蜒過一個個村莊。媽媽付得起幾個銅板請人讓我們搭小販的馬車或雪橇去探望他們時，常常帶我一起去，中途還要換五六次車。有時候我們會看見林木間的另一條道路，那是屬於史塔雷克的道路，當風將雪花都吹散時，道路就像冬季時結冰的河面般閃閃發光。「蜜瑞安，別看。」我媽會這樣告誡我，但我總是忍不住用眼角餘光一直偷瞄，希望它一直保持在我們附近，因為那意味著我們的旅程會加快許多：不管駕車的人是誰，都會鞭打馬匹，催促牠們加快腳步，直到那道路再次消失。

有一次我們聽見後方那條道路傳來馬蹄聲，像是冰層破裂的聲音，車伕抽打馬匹，要牠們快點躲到一棵樹後，我們全都擠在馬車中那些布袋之間，我母親的手臂環繞著我的頭，壓著我，免得我忍不住誘惑去偷看。他們經過我們，沒停下來，我們搭的是一名小販的寒酸馬車，滿是褪色錫罐，不過史塔雷克騎士出現的時候，要的總是黃金。馬蹄達達經過，一陣凜冽的冷風颳過我們，我坐起來時，辮子稀疏的末端全都結了白霜，我母親環抱住我的袖口和我們的後背也是。不過白霜很快就融化了，和它出現的速度一樣快，駕車的小販對我母親說：「嗯，休息夠了吧。」彷彿他一點也不記得為什麼會停下來。

讓生活水準低於財力水準

「就金錢方面而言，輕鬆生活的藝術就是要把你的生活水準定在你的財力水準之下一個等級。」 
—泰勒（Taylor）
 

泰勒生活在幾百年以前，那個時候財富的積累是一個緩慢而艱辛的過程。如果他生活在現在這個時代，他可能會說：「如果你希望活得更加長久，獲得足夠的財富，並在步入晚年時過著愜意而舒適的生活，經濟上能獨立自主，那就將你的生活水準定在你的財力水準之下幾個等級。」

即使沒有我們現在所擁有且認為是必需的許多東西，我們每個人也完全可能好好地生活下去，並且會過得非常快樂、相當知足。透過仔細挑選，我們很有可能將生活開銷削減10%、20%，甚至30%，而且依然擁有我們必需的每樣東西，充分地享受生活樂趣。

幾乎每個人都買過一些自己永遠使用不到的東西。許多人擁有多處房子，或正在為這些房子支付租金，而他們根本就用不到這麼多房子。如此一來，他們就要更加辛苦地工作，並由此產生更多的開銷。

《霜雪之銀，焰火之金 》

出版時間︰2020.04.01
作者︰娜歐蜜．諾維克（Naomi Novik）
定 價︰450元

用自己的腳拜訪生產者
　　
身為麵包職人，投入工作的同時，也想出門旅行探索食材。對懷抱這個想法的我來說，「依月齡工作」真是求之不得的結果。即使對按照陽曆工作的人解釋：「現在是新月，是不做麵包的時期」，也讓人一頭霧水。因為實在難理解，只好用「塚本有塚本式的時間流」這種花言巧語來獲得認同。不知怎的，有點像煙霧彈的感覺呀。

我想把一個月三分之一的時間用在旅行上。之所以開始有這樣的想法，是因為在日高烘焙洋菓子店工作期間碰到一位農家。

那是茨城縣常陸太田市的「宗像農場」。「日和麵包」的必備商品法式長棍麵包所使用的原料，就是宗像農場完全以無農藥栽培的小麥「夢香」。

住在東京的熟人，一家蕎麥麵店的店長邀請我參加飲酒會，那次聚會促成了我與宗像農場見面的機緣。在場的蕎麥麵店「流山　鈴季」（千葉縣流山市）店長鈴木宏富先生，提出了提案：「栽種我店裡用的蕎麥的農家，聽說複種作物是試種小麥。不知道能不能用來做麵包，妳要不要試試看？」我接受了這個提議。

我帶著拿到的小麥，馬上直奔日高的廚房，嘗試混合成生麵團。小麥完全不苦澀，而且滋味深厚，烘焙出的麵包非常美味。

我把烤出來的麵包送到農家手上，並且告知「這是味道很棒的小麥」，對方收到後非常開心。過了一些時日，日高的店裡送來了許多日本柚子，農家留言道：「這次採收了大量柚子，可以幫忙試做看看嗎？」將柚子處理成麵包可用的狀態，試做之後發現柚子的微苦和香氣相得益彰，擺在店裡馬上銷售一空，廣受好評。

金錢不等於財富

「金錢無所不能：它可以給予什麼，也可以帶走什麼。它造就誠實的人，也造就奸詐的人；它塑造傻瓜，也塑造哲學家。諸如此類，不勝枚舉。」 
—L’estrange
 

金錢就是財富嗎？正在努力積攢小筆財產的人數多得令人難以置信。與此同時，他們生活美好、穿著體面，他們和家人隨處都能享用令生活更加舒適方便的必需品，還可以接受高等教育。

但金錢並不等於財富。

除非你以「活著時，要盡情享受生活中美好的事物」這種態度用錢，否則，賺取成千上萬的金錢也沒有任何意義。生活中最美好的事情莫過於在活著的時候，感覺舒適，擁有自由。這就意味著要擺脫金錢的桎梏。