一本小說最重要的就是開頭。除了，嗯，也許結尾更重要，因為在你合上書後，結尾可能還會跟著你好一陣子，就像你已經進了走廊，但剛剛的關門聲會在你身後不停地迴蕩一樣。只不過，那得要你已經看完整本書，當然，到時你即使不喜歡也來不及了。有好長一段時間，我只要一進書店拿起書，必定毫不猶豫地翻到最後一頁，看它結尾怎麼寫。我無法克制自己高漲的好奇心。說實話，我也不知道到底為什麼要這麼做，我只知道我能這麼做。既然能這麼做，我就非做不可。說穿了，不過是一股孩子氣的衝動，像小時候總想扯爛包裝紙看看裡頭的禮物，或遮住臉卻透過指縫偷看恐怖電影一樣。雖然心裡明白不應該，但就是忍不住要看。即使那個東西我們根本不想看，即使那個東西我們看了會害怕，我們還是控制不了自己，非看不可。
我之所以強烈希望這本書有個完美的開始，其實還有另一個原因。畢竟，這是第一本我用真名發表的書，講的是我自己的故事。我要確定我的筆調正確，能和讀者產生共鳴，好贏得你的心，讓你站在我這邊。以第一人稱自述建立親密感，牽著你四處遊走，全心信賴我，等到你開始懷疑我，也已經來不及了。不過別擔心，我不是凶手。這不是一本拐彎抹角的書。人不是我殺的。就像前面說過的（我有說吧？），這是個真實故事，而我只打算平鋪直敘地把它寫出來。
在此之前，我一直是個見不得光的幽靈寫手，不是使用假名，就是藏身在別人的名字和臉孔後面。雖然這故事開始時，我也不是主角，只是個受僱的代筆人。但是到了後來，主角死了，真的成了幽靈，將他的故事全留給我，也不管我喜不喜歡。所以，現在它是我的了。只是，誰會想看？誰又在乎代筆人有什麼話想說？
然而，不管怎樣，我也算是個職業作家（嗯，應該是吧？），既然這本書在書店會被歸在「懸疑／推理」類，我就想讓它有個夠經典的開場，為它安排一個吊人胃口的情節，緊抓讀者的注意力不放，讓你徹夜不眠一心一意只想往下翻。就像這樣：
「事情開始的那個早晨，我打扮得像我已經過世的媽媽，我年僅十五歲，還是高中小女生的合夥人陪著我。我拆開了一封由監獄寄來的信，發現一個快被處決的連環殺手居然是我的頭號粉絲……」
◎
我已經當了二十年左右的專職作家，寫過許許多多或真或假的故事。如果你在《好色雜誌》的全盛時期看過它，可能會記得我當時負責的專欄「蕩婦耳邊人」。想起來了嗎？那是一個讀者信箱，幫大家解決各種關於女人的問題，像是：「怎麼將一個難以控制、自我中心的女人訓練成聽話的性奴？」「怎麼哄誘一個害羞、不情願的女孩同意一起玩皮鞭、皮帶、鎖鏈的性遊戲？」……等等。
別搞錯。我並不是說我沒出過小說。上次數的時候，好像有二十三本吧？我不大記得了。網路的興起讓《好色》活不下去。事實上，雜誌業倒得差不多了。就像電視和電影出現後，出版業便一蹶不振。或者更早以前，我忘了是什麼原因，讓大家都不再寫詩、讀詩了。也許詩不是個好例子，它可能是被自然淘汰的。不管怎樣，到了最後，連變態都不再買雜誌，我的色情專欄也就被迫喊停。不過，有個《好色》的編輯轉行到科幻小說出版社上班，於是我也就找到了新差事。我用不同的筆名寫了不少書。（我的意思是，我當然不能用我在色情雜誌時的筆名。那時我用了好幾個名字，最主要的一個是湯姆．史坦克斯。若我需要一個女人的名字，就會用潔莉安．蓋索。）羅格系列是我最早的一套科幻作品，它有點像是我的轉型之作，因為羅格被我定位成一個情色星球，在戰爭場面之間，穿插了許多性奴、綑綁、性虐的情節。在我的腦海裡，它是一個未來的史前世界，古堡和太空船並存，武器既有雷射又有刀劍，蜂腰巨波的女人和留著鬍子的大肌肉男乘著飛龍，射著火箭，從牛角裡喝酒。寫這一系列時用的筆名是 T. R. L.潘史東。系列中《羅格的嫖客》賣得最好。不過，我寫得最高興的是《羅格援交機器人的叛亂》，其中一段還把女人變成了桌子。
接著我寫了美國黑人城巿系列，也就是藝文界所說的「都巿經驗」類。主角是個從阿富汗和伊朗退役的特種部隊中尉，在戰場受傷後開始染上吸毒的惡習。他回到哈林區，成了一個正直又誠實的警察。可是在從前的事曝光後，他立刻被警方開除。於是他改行當起無照偵探，收取兩百美元一天的薪資加實報實銷的費用，以自己的力量主持法庭外的正義。我將主角設計成擁有衣索比亞和印第安血統的猶太黑人，給他一個「猶太警長」的外號，命名為末底改．瓊斯。這一系列我用的筆名是J．杜克．強森。我曾在接受《遊戲雜誌》的專訪裡提過，「J」其實是約翰的縮寫，只是大家都愛叫我杜克。不過我沒告訴讀者的是，整篇專訪其實就是我一個人自導自演，自己提問，自己回答，自己寫稿。
