臉譜出版部落格

在我們開始之前……

勞倫斯．卜洛克

愛德華‧霍普一八八二年七月二十二日生於紐約州上奈雅克鎮，一九六七年五月十五日死於他位在紐約華盛頓廣場附近的工作室裡頭。他傳奇引人的一生在此我不多加贅言，各位讀者若有興趣的話，請參閱蓋兒‧李文所寫的《愛德華‧霍普：私密的傳記》。

（蓋兒‧李文另外也編纂了一本霍普的完整畫集，並為本書貢獻了她的一份心力。她所寫的〈牧師搜畫錄〉將畫家人生盡頭一段鮮少人知的精采插曲，以小說的形式寫出來，而她根據的則是自己第一手的親身經歷。）

但我離題了─而且這個毛病恐怕我還是會再犯呢。現在，且讓我先大略談談促成這本短篇故事集誕生的點子，以及為什麼會有十幾位知名作家願意共襄盛舉吧。

多年來，關於寫作的文章我已寫了不少，也談及各種點子萌發的過程，所以各位或許會以為我應該可以說明，這回的點子到底是來自哪裡。但這就錯了：我沒辦法。點子其實就在霍普的畫裡，他的畫已為我們設定好了前提、書名，以及一切，我根本沒有多加思考，便擬好了一份我希望能邀到稿子的作家名單。

幾乎每一位都欣然答應了。

這不是因為他們跟我有交情（雖然他們的確都是我的朋友），也不是因為他們無事可做，更不是因為我所能提供的區區稿費。愛德華‧霍普是唯一的吸引力。他們全都喜愛他的畫作；身為作家的他們，對他的作品都有極深的共鳴。

霍普的畫無論在美國或世界各地，都曾激起了強烈的迴響，這點自然毋庸置疑。不過我覺得他觸動最深的，其實還是習於閱讀以及寫作的人了。不管我們是喜歡聽故事還是喜歡說故事，我們都是最忠實的愛德華‧霍普迷。

而這，並不是因為他的畫明白表達了什麼故事。

霍普既非插畫家，也不是敘事型的藝術家。他的畫不說故事，它們只是在暗示─以強烈且讓人無法抗拒的方式在說：他的畫裡蘊含了故事，只等著觀者解讀。他展示出時間長流裡的某個片刻，鋪陳在畫布上；畫中確實是蘊含了過去以及未來，但將其挖掘出來，則是我們的工作。

本書多篇小說的作者做到的便是這點，而他們的成果也確實讓人驚豔。主題式選集所收納的故事往往流於雷同，因此只適宜隨機翻閱，而不適於一篇接著一篇的閱讀。

然而本書並非如此。這本選集所收納的故事類型多元，或者也可說並無類型可言。有幾篇是擷取了畫中某些元素，編織出與畫作相互契合的故事；而有幾篇的靈感則是間接來自畫作，作者發揮了自由的想像而構思出作品，也因此與畫作形成比較隱晦的關係。以我的觀點來看，本書裡面的故事只有兩個共通點：一是各有各的美妙特色，另外就是，它們都是源自於愛德華‧霍普。

我相信各位讀者都會愛上書裡的故事的。更何況，在閱讀的同時，你們還可以飽覽多幅美麗的畫作呢。

這其中也包括了展示於目次之前的畫作〈鱈魚角之晨〉；而且當然，各位應該會注意到，它並沒有相對應的故事。而這後頭，則又隱含了另一個故事。

*

原本要寫〈鱈魚角之晨〉的是一位知名作家。他熱愛霍普，也同意了要為本書出力，然而之後卻是不了了之。這種事難免發生，而發生了的話，也無須怪罪任何人。

不過，我們卻因此多出了一幅畫。我們當初已經得到了〈鱈魚角之晨〉的轉印權，也將它的高畫質jpeg檔放進飛馬出版社我們那位大人物的文件夾裡頭了。結果這位大人物點出─不無小補─這幅畫好像並沒有搭配的故事。

於是我便解釋了事情的源由。「無傷，」我們的大人物說。「這畫好美，我們可以把它印上去。」

「啊，」我說。「可是我們沒有可以陪襯它的故事呢。」

「那又怎麼樣？要諸位讀者自個兒發揮嘛。」

所以囉，親愛的讀者，我們在這裡便提供了第十八幅畫─頗具吸引力的作品吧？請各位好生看看，細細品嚐。畫裡確實是有個故事，對吧？有個就在等著各位來說的故事……

請說出來吧，不要有任何顧忌。不過呢，請別跟我說，因為我這就要退場了。

然而在我退下之前，我得先說幾句感謝的話。感謝愛德華‧霍普，當然，也謝謝本書的眾位作者。倘若沒有他的畫或者他們的故事，各位看到的就只是空白的書頁，以及孤單的書名了。

感謝夏蘭‧克拉克，是她尋到了張張原畫，並獲取了我們需要的轉印權。這份吃力不討好的工作，她做來是得心應手─運用了各種資源，展現出超高的效率以及笑看阻難的本事。

感謝丹尼‧巴羅─我的經紀人兼好友─他對這個出版計畫的信心以及熱情是始終如一的。

感謝飛馬出版社的克蕾波‧漢考克，是她一眼看出本書的潛力，而她─以及愛瑞絲‧卜萊喜和瑪麗亞‧費南狄─也自始至終都是本書熱忱的擁護者。

最後，則是要感謝我的妻子琳。三十多年來，她一直是我個人最熱忱的擁護者，而且她也很清楚什麼時候該說一聲：欸，你黏著這台電腦實在太久了，應該累壞了吧。何不起來走動走動，到惠特尼美術館去看幾幅好畫呢？

《光與暗的故事》

    
      
出版時間︰2017.3.30

主      編︰勞倫斯‧卜洛克
作      者︰史蒂芬‧金、傑佛瑞‧迪佛、李‧查德、麥可‧康納利等十七位天王級作家

定      價︰420元

美國最偉大的寫實派畫家愛德華‧霍普╳推理大師勞倫斯‧卜洛克
＋
全球十七位天王級作家
史蒂芬‧金、傑佛瑞‧迪佛、李‧查德、麥可‧康納利等

徹底顛覆你對短篇小說的期待與想像


要有多大的本領，才能請到推理大師勞倫斯・卜洛克擔任主編，並吸引史蒂芬・金、傑佛瑞・迪佛、李查德和麥可・康納利等十幾位天王級作家聯手創作？

如果你是美國最偉大的寫實派畫家愛德華‧霍普（EDWARD HOPPER），應該就沒問題，而這部堪稱史無前例的小說集，就是這本《光與暗的故事》。

這本書完全是無心插柳的結果，話說某日卜洛克和他的經紀人丹尼・巴羅（Danny Baror）聊到霍普最具代表性的名畫「夜遊者」（Nighthawks），兩人都覺得這幅畫「非常有戲」，經紀人便提議找一票同樣喜歡霍普的作家，一人以一幅霍普名畫為題材，自由想像，創作全新小說，然後由卜洛克擔任主編。

這個點子果然引起熱烈的迴響，除了史蒂芬・金和傑佛瑞・迪佛等人之外，卜洛克自己當然也貢獻了一篇新作。《光與暗的故事》總共收錄 17 篇小說，皆搭配不同的霍普名畫，故事橫跨懸疑推理和主流文學，堪稱文學與繪畫的一次璀璨交會。



      限量好禮——《光與暗的故事》首刷隨書附 彩印珍藏酷卡(4張一組)      

 



◆豔舞
梅根．艾柏特（Megan Abbott）愛倫坡大獎得主，寫過八本小說，其中包括《大挑戰》、《潮熱》，以及她最新出版的《我的真相》。她的多篇短篇小說被收錄在《底特律黑色小說》、《二○一五年美國最佳懸疑故事集》，以及《密西西比黑色小說》當中。她的著作《街頭霸主》，是一本探討冷硬派偵探小說以及黑色電影的文集。艾柏特目前定居紐約皇后區。


◆凱洛琳的故事
吉兒‧卜洛克（Jill D. Block）她的第一篇故事是刊登在《艾勒里．昆恩》懸疑雜誌裡頭。她是作家，也是律師，目前定居紐約。她還模糊記得念大學時，修了一門藝術史的課，上課期間，她好像曾在老師熄掉燈光與自己倒頭睡著之間的片刻裡，看到了一張愛德華‧霍普畫作的幻燈片。


◆藍色的夜
羅柏‧歐林‧巴特勒（Robert Olen Butler）出版過十六本小說以及六本短篇小說集，其中一本小說集《奇異山的香味》贏得了當年的普立茲小說獎。另外，他也曾將他有關創作過程的演講匯集起來，出版了一本影響深遠的文集《夢想的起點》。他新近上市的小說《香水河》談的是嬰兒潮世代，以及那一代人的生命是如何因為越戰而永遠改變了。他為奧圖潘茲樂推理出版社所寫的歷史／間諜／懸疑系列小說已經出版了前三本，背景設定在第一次世界大戰期間。巴特勒目前在佛羅里達州立大學教授創意寫作課程。


◆事情的真相
李．查德（Lee Child）曾是法律系學生，他擔任過電視導播、工會幹事以及劇院技師。後來由於所屬公司裁員，他賦閒在家，靠著救濟金過活之時異想天開，打算寫一本暢銷小說，結果還真的一炮而紅，解除了家庭經濟危機。他的頭一部小說《地獄藍調》風靡全球，廣受好評，而他所寫的浪人神探傑克．李奇系列小說的第十一本《夜校》，則已於二○一六年十一月出版上市。本系列小說的主角傑克．李奇是虛構人物，同時也是個善心人，李．查德拜他之賜，閒散時間甚多，得以大量閱讀、聽音樂，並觀賞洋基隊及英國Aton Villa足球隊的比賽。
李．查德出生於英國，目前定居紐約，除非外力迫使，絕不輕言離開位於曼哈頓島的居所。有關他的小說、短篇故事，以及由湯姆．克魯斯主演的浪人神探系列電影《神隱任務》以及《神隱任務：絕不回頭》，讀者都可上網站www.LeeChild.com查到更多資訊。

◆海邊的房間
尼可拉‧克力斯多佛（Nicholas Christopher）出版過十七本書，其中包括六本小說，九本詩集，一本評論黑色電影以及美國城市的文集，還有一本為孩子們寫的小說。此外，他也編輯了兩本詩選。他的書已翻譯為多國語言。目前定居紐約。
他有一段文字如下：愛德華‧霍普從一九一三到一九六七年間，曾住在華盛頓廣場三號四樓的工作室裡。我住的地方離他那棟棕石建築只有幾條街，所以我幾乎每天都會經過那裡。我可以看到他的窗戶透出光線，那照亮了他許多畫作的光線，也可以看到他畫作裡的經典元素，如紅磚、折線形屋頂，以及他工作室附近的建築（包括我自己那棟）─但為了配合他的構圖，都已巧手重新組合過。他的作品對我來說彌足珍貴，原因在此。


◆夜遊者麥可‧康納利（Michael Connelly）寫過二十八本小說，其中多本都是以洛杉磯警局的警探哈瑞‧鮑許為主角。他目前住在佛羅里達和加州兩地。他頭一次在芝加哥美術館看到愛德華‧霍普的〈夜遊者〉時，他正著手寫他的第一本鮑許警探系列的小說，也因此得到靈感，而將這幅畫寫進了小說的結尾。


◆十一月十號的突發事件
傑佛瑞‧迪佛（Jeffery Deaver）曾經當過記者、民謠歌手，以及律師。他是國際知名的暢銷書作家，作品已被翻譯為二十五種語言，銷售於一百五十個國家。迄今他已出版了三十七本小說，三本短篇小說集，以及一本非小說類的法律專書，另外，他也曾為一張西部鄉村音樂的唱片作詞。
他寫的《少女墳場》曾被改編為HBO電影，由詹姆斯‧嘉納主演，而他的小說《人骨拼圖》則於一九九九年被環球影業翻拍成電影，由丹佐‧華盛頓飾演癱瘓的警探林肯．萊姆（Lincoln Rhyme），安潔莉娜‧裘莉飾演他的女助手愛蜜莉亞．薩克斯（Amelia Sachs）。
迪佛的父親是一位知名畫家，他的妹妹茱莉則致力於耕耘青少年小說園地。迪佛多年前曾嘗試以手指作畫。不幸的是，大師的畫作早已蹤跡杳然，這是因為當年母親大人一聲令下，他只好將所有的畫作都從他臥室的牆壁刷除掉了。


◆神的工作
克雷格‧費格森（Craig Ferguson）
寫過電影以及電視劇本，也為單人脫口秀寫過幾個小時長度的台詞。他出版過兩本書，不過他受不了「作家」這個頭銜，他說自己其實只是個「低俗，而且有點假文藝氣息、有點臭屁的秀場藝人」罷了。他會化很濃的妝，而且他作秀時講的笑話，一般所謂的作家應該是不屑為之的。目前呢，他算是活得挺愉快─意思就是說，裝模作樣之所謂的知識分子們都不太瞧得起他。
他娶了個他深愛的好棒的女人，養了幾個聰明美麗而且他很疼愛的孩子，同時也是好幾隻貓狗的照顧者，只是他並沒有那麼愛牠們（其中一隻狗倒是還OK）。喔差點忘了，他還養了一條魚，而這條魚因為他小兒子的緣故，也未免太常進行魚鰭再生的動作了吧。
他為本書貢獻了一篇故事，是因為他相當崇拜霍普先生和卜洛克先生兩人，而且他還真是很怕卜洛克先生呢。此外，他也很迷貓王跟聖奧古斯丁，不過如果你已經讀完本篇故事的話，你應該早已了然於心了。
有時候，他很擔心死亡這檔子事。


◆音樂房
史蒂芬‧金（Stephen King）騰不出時間為選集寫東西其實並不稀奇，不過他對本書的主題頗有感覺，所以他並沒有馬上回絕編輯的邀稿。「我好愛霍普，」他寫說：「請容我先把這事兒記在備忘錄裡好了。」後來他選了他打算用的畫─因為有那麼一絲絲可能他可以騰出時間來。「有這麼幅畫叫做〈紐約的房間〉，我家就掛了張複製品，因為我對它很有感覺。」這幅畫顯然強烈打動到他了─〈音樂房〉也因此而快樂的誕生了。


◆放映師
喬‧蘭斯代爾（Joe R. Lansdale）寫了四十幾本小說，以及四百篇短文，其中包括了短篇及中篇小說，報導類文字以及為別人寫的序。他編輯過十二本文集。他的某些作品曾拍成電影，其中包括《七月寒潮》以及《聖誕節僵屍》，另外電視劇Hap And Leonard則是改編自他的同名短篇小說。他的長篇小說曾得過多項大獎，包括愛倫坡獎，以及終身成就獎。他和妻子凱倫養了一隻鬥牛犬和一隻貓，他們目前住在德州。

 


◆牧師搜畫錄
蓋兒‧李文（Gail Levin）紐約市立大學研究生中心以及博魯克分校的特聘教授，她教學的科目廣泛，包括藝術史、美國研究、女性研究以及通識教育課程。她是鑽研美國寫實派畫家愛德華‧霍普的權威，曾就霍普的主題寫了許多本書以及文章，其中包括霍普的完整畫集（一九九五年出版），以及《愛德華‧霍普：私密的傳記》（一九九五）。另外，她也編輯過兩本關於霍普的選集─《沉靜的場域：向愛德華‧霍普致敬》（二○○○）以及《孤寂的詩：向愛德華‧霍普致敬》（一九九五）；前一本收錄了當代小說中提及霍普的篇章，後一本則收錄了有關霍普的當代詩文，而且她也為這本書寫了前言。蓋兒‧李文曾於一九七六到一九八四年間為惠特尼美術館策展，她規畫的好幾個以愛德華‧霍普為主題的大型展覽，深具里程碑的意義。目前這本選集收錄了李文生平所寫的第一篇小說，她引述了桃樂絲‧拉辛在《金色筆記本》裡的名言：「我的結論是：虛構要比真實的記錄還要逼近『真相』」。」
李文另外也展覽過她的攝影、拼貼作品，以及其他藝術作品。她的拼貼回憶展「不要變成藝術家」曾於二○一四年五月在紐約的國立女性藝術家學會展出，並於二○一五年在加州的聖塔芭芭拉、新墨西哥州的聖塔菲以及麻州的波克夏爾巡迴展出。她於二○一五年拿到傅爾布萊特獎助金，研究亞洲與美洲文化的交流與相互影響，目前她正在著手書寫與此主題相關的著作。


◆夜晚的辦公間
華倫‧摩爾（Warren Moore）是南卡羅來納州紐百瑞學院的英文教授。他於二○一三年出版了小說《碎玻璃華爾滋》，而他的短篇小說則曾出現在好幾種小型的網路雜誌並收錄於二○一五年出版的《黑暗的城市之光》當中。他目前和他的妻子與女兒同住於紐百瑞城。他非常感謝他的父親將霍普的畫作引介給他，也很感激他的母親將瑪姬介紹給他。


◆窗口的女人
喬伊思‧凱蘿‧歐慈（Joyce Carol Oates）寫過多本小說以及故事集，其中包括最近出版的《沒有影子的男人》，以及《娃娃大師：恐怖故事集》。她是美國藝術暨文學學會的成員，曾得過布萊姆•史鐸克獎、國家圖書獎、奧亨利獎，以及人文類國家勳章等等。


◆靜物1931
克莉絲‧內斯考特（Kris Nelscott）得過多項大獎，她最有名的著作是史默基‧達頓系列的偵探小說。她的第一本史默基‧達頓小說《危險道路》贏得了希羅多德大獎的最佳歷史推理小說，並入圍愛倫坡獎的最佳小說，而第三本《薄牆》則是芝加哥論壇報當年推薦的最佳推理小說之一。《憤怒之日》以及最新出版的史默基‧達頓小說《街頭正義》都得到夏姆斯大獎最佳私探小說提名。娛樂週刊將她與華特‧莫斯理與雷蒙‧錢德勒等量齊觀。書單雙週刊聲稱史默基‧達頓是「高階的犯罪系列小說」，而Salon.com則表示：「克莉絲‧內斯考特是最擅長書寫系列推理小說的當代美國作家。」


◆夜窗
喬納森‧山德樂弗（Jonathan Santlofer）寫過五本小說，包括暢銷書《死亡藝術家》，以及贏得尼洛獎的《恐懼的解剖》。
山德樂弗也是個知名的藝術家，他的作品已被收藏在大都會博物館、芝加哥美術館，以及內華克美術館。他是霍普死忠的粉絲，他所畫的愛德華‧霍普肖像也包括在他二○○二年的展覽「有關藝術與藝術家的藝術」當中。他住在紐約市，是紐約小說中心犯罪小說學會主任。他目前正在寫作一本新的推理小說，以及為孩子而寫的冒險小說。


◆陽光裡的女人
傑斯汀‧史考特（Justin Scott）寫過三十四本懸疑小說、推理小說以及海洋冒險故事，其中包括《喜愛諾曼第的男人》、《霸道橫行》，以及《船難製造者》。
他最常用的筆名是保羅‧蓋瑞森，他以這個名字出版了好幾本現代海上故事《火與冰》、《早晨的紅色天空》、《海葬》、《海上獵人》以及《漣漪效應》，也寫了以羅柏‧陸德倫的小說人物為主角的兩本書《神鬼指令》以及《神鬼抉擇》。
史考特出生於曼哈頓，在長島的大南灣長大，他擁有歷史的學士以及碩士學位，而在成為作家之前，他曾開過船和卡車，蓋過火地島的海灘屋，編輯過一本電子工程的刊物，並在紐約地獄廚房的吧台當過酒保。
史考特與他擔任電影製片的妻子安珀‧愛德華茲一起住在康乃狄克州。


◆秋天裡的自助機器用餐店
勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）寫過許多小說與短篇故事，另外也寫了六本關於寫作的書。多年來，他總共編輯了十二本選集，最近的一本是《黑暗的城市之光》。愛德華‧霍普幾十年來一直都是他最鍾愛的畫家，他曾在他寫的小說中多次提到霍普的名字，尤其是在他城市孤狼凱勒的殺手系列小說當中。《光與暗的故事》一書的發想源頭（一如卜洛克其他許多點子一樣）是個令他驚艷的意外，與當時他所聚焦思考的內容其實無關。

   ◆補充說明︰畫作英文名稱—故事名稱—故事創作者◆   

The Girlie Show— 豔舞—梅根．艾柏特（Megan Abbott）
Summer Evening— 凱洛琳的故事—吉兒‧卜洛克（Jill D. Block）
Soir Bleu— 藍色的夜—羅柏‧歐林‧巴特勒（Robert Olen Butler）
Hotel Lobby— 事情的真相—李．查德（Lee Child）
Rooms by the Sea— 海邊的房間—尼可拉‧克力斯多佛（Nicholas Christopher）
Nighthawks— 夜遊者— 麥可‧康納利（Michael Connelly）
Hotel by a Railroad— 十一月十號的突發事件—傑佛瑞‧迪佛（Jeffery Deaver）
South Truro Church— 神的工作 —克雷格‧費格森（Craig Ferguson）
Room in New York— 音樂房—史蒂芬‧金（Stephen King）
New York Movie— 放映師—喬‧蘭斯代爾（Joe R. Lansdale）
City Roofs— 牧師搜畫錄—蓋兒‧李文（Gail Levin）
Office at Night— 夜晚的辦公間—華倫‧摩爾（Warren Moore）
Eleven A.M.— 窗口的女人—喬伊思‧凱蘿‧歐慈（Joyce Carol Oates）
Hotel Room— 靜物1931 —克莉絲‧內斯考特（Kris Nelscott）
Night Windows— 夜窗—喬納森‧山德樂弗（Jonathan Santlofer）
A Woman in the Sun— 陽光裡的女人—傑斯汀‧史考特（Justin Scott）
Automat— 秋天裡的自助機器用餐店—勞倫斯‧卜洛克（Lawrence Block）


  主編簡介  
勞倫斯‧卜洛克

一九三八年出生於紐約水牛城。除了極少時間之外，卜洛克幾乎都定居於紐約市內，並以該城為主要背景，從事推理文學創作，成為全球知名推理小說家，因而獲得「紐約犯罪風景的行吟詩人」美譽。

卜洛克的推理寫作，從「冷硬派」出發而予人以人性溫暖；屬「類型書寫」卻不拘一格，常見出格筆路。他的文思敏捷又勤於筆耕，自一九五七年正式出道以來，已出版超過五十本小說，並寫出短篇小說逾百。遂將漢密特、錢徳勒所締建的美國犯罪小說傳統，推向另一個引人矚目的高度。卜洛克一生獲獎無數。他曾七度榮獲愛倫坡獎、十次夏姆斯獎、四次安東尼獎、兩次馬爾他之鷹獎、二○○四年英國犯罪作家協會鑽石匕首獎，以及法、德、日等國所頒發推理大獎。二○○二年，繼一九九四年愛倫坡獎當局頒發終身大師獎之後，他也獲得夏姆斯終身成就獎。二○○五年，知名線上雜誌《Mystery Ink》警察獎（Gumshoe Award）同樣以「終身成就獎」表彰他對犯罪推理小說的貢獻。

卜洛克已在臉譜出版的系列作，包括<馬修．史卡德系列>、<雅賊系列>、<密探系列>及<殺手系列>等。

    譯者簡介   
易萃雯

湖南省攸縣人，曾任中廣編譯，譯作有《惡之源》、《丹恩咒詛》、《強力毒藥》、《八百萬種死法》、《父之罪》、《蝙蝠俠的幫手》、《烈酒一滴》等書。