我在友人的小屋，走到船塢盡頭，縮起腳趾。那是二〇〇七年的初夏，水和天空 一樣灰灰冷冷。我打算跳入水中，睪丸拚命往骨盆縮。咿，冷得發抖。手機在我 皺巴巴的衣服旁響起。我彎腰接電話，心想會是很長的一通電話。是多倫多大學 急診部主任。
「詹姆士，是我，邁克。歡迎從蘇丹回來。我聽說有一份工作是前往衣索比亞。」 說不、說不、說不，我在腦海中重複道，接下來又想到，就在蘇丹旁。 風越來越強。
「詹姆士？」
我步出飛機，在入境海關前排隊，手上拿著衣索比亞簽證。有個人手上拿著標誌：
「詹姆士醫生——多倫多。」陽光燦爛，空氣聞起來有家的味道。
雅克里路領我進入一處鐵皮屋，地上有人坐著或躺著。幾個學生靠在牆邊。檢傷分類站沒有護理師。
「我們明年就可以開始了。」 畢魯克與蘇菲亞就著學習中心的黯淡燈光，上下摸索對方的喉嚨，學習若有人無法呼吸時，該從哪裡切開。娜桑寧與雪柔站在附近，點點頭或移動學生的手指。
「對，就是那邊，很好。」 我回到多倫多市中心的急診室。有個人褲腳拉到膝蓋，因為他在雪地上睡著，雙腳凍傷發黑。一名女子在擔架床上，痛得翻來覆去。醫生從一處布簾後的病床走出，在燈光下舉著裝著脊髓液的透明小瓶。
我在城市間匆忙奔波，沒日沒夜，幾乎無暇反省或寫作。祖母已過世，祖父孤單 一人。
我來到亞伯達省（Alberta）北部，坐在祖父廚房的桌邊，望向窗外。 大雪紛飛，在這片宛如電視雪花雜訊的景色中，只能勉強看出森林。空蕩蕩的紅色蜂鳥餵食器在掛鉤上晃。松鼠經過餵食器，在歐洲酸櫻桃之間的枝枒間蹦跳， 掀起的白色雲狀物飄落到地上。
隔壁房間傳來洗牌、豎起牌堆的聲音。他在玩接龍。暖爐隆隆作響，暖風吹到我 頸背。聲音淹沒了他的遊戲。
他今年九十歲，慶祝過結婚六十七週年，也哀悼過妻子逝去。我來到他位於湖畔 的家。他雖然身體日漸衰弱，仍努力維持這房子。我來到這裡照料他，同時向他 學習，學著如何在埋葬了妻兒之後的人生盡頭自處。他是我認識的人當中，最有智慧的一個。
我來到這裡，寫關於急診醫學，以及急診醫學的「理由」。我們竭盡所能，替陌生人再多爭取一分鐘、一天、一年。若我們從事這些事情時的背後法則是自然的， 為什麼阿迪斯阿貝巴與多倫多會看起來如此不同？
昨天，祖父與我開車前往「陷阱之路」（trapline，註：設置陷阱的人放置陷阱的 路線），那是他在七十年前，這塊土地初次立契轉讓時設立的。車子隆隆駛過攔 畜溝柵，從空蕩蕩的碎石路彎進積滿雪的林間空地。他想檢查設陷阱者小屋，確 保這裡的門沒被熊破壞闖入，並檢查陷阱。他設了三個，前兩個是空的，第三個 則抓到漁貂，那是種類似狼獾的動物。牠皺著一張怪臉，身體在寒冷中變得僵硬。 我把牠扔到卡車後方時，發出沉悶聲響。之後，祖父會將牠的皮剝下。
你生命和大地最接近的時候，是因為掉入陷阱、站在槍枝的錯誤方向，或躺在病 床上慢慢消耗，總之是因為某種情況而了解到，你不必尋找死亡。死亡已在路上。
我常覺得自己接近死亡，因為我在急診室工作。我見過的死亡，都是在一樓急診 室發生。布簾後的病床是生命最容易流進流出的地方，對病況最嚴重的人來說， 有時一分鐘就攸關生死。
一、兩個月前，有個來自德國的學生前來急診室，學習急診醫療實務。他覺得這 裡沒什麼好學。在值班前半段，他只為兩個病人看診。雖然急診室很忙，他卻在護理站後面看電郵。
我拍拍他肩膀，指著救護人員推過去的一個人。她很脆弱，床上的身軀弓成一個 角度，幾個月來都沒離開那張床。她的呼吸又急又淺，雙眼緊閉。兩名救護員在 彼此間拉開一張橘色毯子，把和氣球差不多輕的她移到空床上。護理師來到檢傷 處，跟我說她的資訊。不接呼吸器、不要 CPR，只要舒適治療（Comfort measures only）。
「看見六床的女士嗎？」
他點點頭。
「我想她很快就會死了，」我說。「你之前見過這情況嗎？」 他搖頭。
「你該看看。」
他別開視線，把手機放進口袋。「我該去看看新進病患，」他說著就一堆病歷上 拿走一份，走向另一張病床。
我讓他走。我應該更努力鼓勵他的。我想讓他看的，不光是她的故事在即將畫下 句點時身體所出現的變化，心電圖從快而窄變得慢而寬，呼吸從淺的變成粗嘎， 拉高，然後停止。這樣他未來才能認出需要他幫助的人最後發出的喘息。我還希 望在她吐出最後半口氣之後的那一刻，他能在場，看看所有器官仍在——腎臟、 大腦、血液、甲狀腺素含量正常、溶鹽量也能精準測出。只不過，生命已經消失。
「那是什麼？」我會問。 我會說，我也不知道，但這就是你來到這裡的原因。幫助它，無論那是什麼。 之後我會教他我所知道的東西。先是呼吸道，接下來是呼吸。醫學就是能照顧自己的生命。對我來說，這是最了不起的故事。
「我什麼都做不好，」祖父今天早上跟我說。他在車門邊蹣跚行走，又揮掉我的手，搖搖晃晃在冰上行走。你明白，這就是他對「價值」的想法——有用。
此刻屋裡安安靜靜，只有背後時鐘的秒針傳來移動聲。沒有玩牌聲。我想，他應該和我一樣在看著雪，在等待。學不會這一點，就當不了優秀的獵人
他話不多。我不確定何時會問他，接近人生終點時是怎麼回事。但沒有關係，他已在教我了。那和其他任何時間一樣。你在早上醒來，準備度過到來的這一天。
《我在一樓急診室的人生：現代醫學的邊境來信，一位人道救援醫師的自白與生命省思》
出版時間︰2018.06.28
作者︰詹姆斯．馬斯卡利克(James Maskalyk)
定 價︰320元
▍本書榮獲2017年加拿大溫斯頓非文學類寫作獎（Hilary Weston Writers’ Trust Prize）
二十四篇時間跨度逾十年、交錯在衣索比亞與加拿大急診室的故事，
人道救援醫師以行醫札記，向急診室的悲歡、貧病、絕望與希望，深深致意。
方震中（台灣急診醫學會理事長）
朱為民（台中榮總嘉義分院家醫科醫師、緩和療護病房主任）
林正焜（醫師、科普作家，時報開卷好書獎及吳大猷科普金籤獎得主）
蘇上豪（外科醫師、金鼎獎得主）
人氣醫療圖文粉絲團「急診女醫師其實.」急診女醫師其實.
──各界好評推薦
．在醫療先進國，急診醫師是環環相扣體系中的一個零件，完整醫護資源能支應每個「零件」運作無礙；而衣索比亞第一間急診室，初創時只有四名醫師，卻要負責數千萬貧病大眾的急救工作。
．不少北美人任意將過剩的藥品排入下水道，日夜流進自然界水循環中戕害魚類；於此同時，衣索比亞的醫院可能正因醫藥不足，每天又多了幾名病患回天乏術。
．非洲難民營內，每人每日清水配給僅有十公升，有時甚至只用粗布過濾地上汙水，將細菌喝下肚。反觀加拿大，人均用水量為每日三百公升，用途除了飲用與醫療，還包括灌溉啤酒花、採石油、馬桶水箱用水。
．加拿大的醫師動輒不計成本，以「照內視鏡」作為暫時搪塞病人的醫療手段；作者來到資源匱乏的衣索比亞急診室，只見心電儀的電線都可能遭竊變賣到市場。
■ 從無到有──在急診專科飽受忽視與挑戰的環境下，扛起貧病大眾的生命重擔
二○○七年，出身加拿大的詹姆斯．馬斯卡利克醫師在接到友人一通電話後，從此肩負起幾千英里外數千萬人的生命重量：
這位急救醫學專家從此將往來於北美與衣索比亞首都阿迪斯阿貝巴，要在首都規模最大的公立教學醫院「黑獅醫院」內成立衣索比亞的第一間急診室。
■ 不只救人，更要用有限資源，播下第一線救命體系──急診制度──的種子
身處草創期的衣國克難急診室，作者每天都得在緊迫的時間內，用有限的醫材與藥物搶救先天營養匱乏、後天又負傷抱病的患者；
更要在缺乏資金與技術的社會，竭力培養第一批投入急診醫學的人才。
在維繫創建不易、搖搖欲墜的急診體系之外，作者也反覆自問：生死交關之際，如何在「醫療手段」與「博愛關懷」的人道大前提間取得平衡，兼顧求全？
■ 急救醫學邊緣地帶的來信、跨越國界與文化藩籬的現代醫學省思錄
雖然每間醫院的文化、資源和醫療挑戰不同，但所有的急診室都因位在一樓的緣故，或多或少產生了交集。
在本書中，作者從急診處置「ABC患者身體狀況評估原則」取得靈感，為每個英文字母分別選出最具代表性的急診室詞彙，
凝視小至人類基本維生所需──呼吸道、血液、養分等；大至現代醫學令人無奈也無助的醫療體系、用藥、急診制度，
他將急診室所見證的傷痛、貧病、哀悼、歡笑、悲劇與希望寫成了這本由衷的沉思手記。
在這二十餘篇行醫札記中，我們能看見他在「急診醫師」與同須經歷生老病死的「常人」兩種身分間轉換時的省思，以及因往來於加拿大、衣索比亞兩地行醫而目睹的殘酷對比。
生死的高牆、急診體系的困境、大環境的挑戰，與醫療現場甘苦──在本書中，都要帶領我們探索急救醫學的真諦，以及人類精神的韌性。
在不時近距離凝望死亡的醫師眼中，生命會是何種樣貌？固定設於一樓的急診室又能帶來什麼樣的啟示？
▍各界好評
2009年，剛退伍，我在台中榮總接受一般醫學住院醫師（PGY）訓練，在急診待了一個月，是那一整年記憶最深的地方。
每天打開急診室的大門，裡頭不是只有一個故事，而是上百個故事。疾病有輕有重，生命有緩有急。身為年輕醫師，工作忙碌，很難有機會去探索每一個故事。但是，那些憂鬱、緊張、哭泣、苦笑的一張張面容，總是讓我多看二眼，想像著背後的悲歡離合。
那時常常想，如果有人把這些故事記錄下來，該有多好？現在終於等到了，《我在一樓急診室的人生》，就是一本我心目中期待以久的好書，與您分享。
──朱為民，台中榮總嘉義分院家醫科醫師、緩和療護病房主任
作者有一個非常活躍的腦和行動力，不僅人有如穿越一般一下在這一下在那，就算在病床旁往日的記憶也隨時跳出眼前。循著作者的意識流，可以感受到原來行醫不是一件死板板的工作，而是充滿挑戰和人道的實踐。
──林正焜，醫師、科普作家，時報開卷好書獎及吳大猷科普金籤獎得主
「這是一位急診醫生真誠懇切，富有人道精神的回憶錄，行文優雅，充滿智慧。」
——卡文・法蘭斯（Gavin Francis），《帶著人體地圖探險去》（Adventures in Human Being: A Grand Tour from the Cranium to the Calcaneum）作者
「加拿大最優秀的非文學作家新秀，又推出一部描繪人性的之作，寫得美麗、溫柔、動人。書中貼切反映了人類心靈的複雜，交織出強而有力的敘述，扣人心弦，令人回味，又帶幽默色彩。作者承襲雷沙德・卡普欽斯基（Ryszard Kapuscinski）、凱瑟琳・布（Katherine Boo）與威弗德・塞西格（Wilfred Thesiger,）的傳統，對於人與地方具備少有的認知，帶領讀者踏上非凡之旅。」
——莎曼珊‧納特（Samantha Nutt），國際人道組織「戰火下的兒童」（War Child）創辦人，著有《被詛咒的國度：貪婪、槍枝，軍隊與援助》（Damned Nations: Greed, Guns, Armies & Aid）
「馬斯卡利克提出深刻、誠實與極富人性的洞見，探討現代醫學實踐的弔詭，矛盾與不確定性。加拿大最優秀的作家之一，再度展露長才的卓越新作。」
——詹姆斯・歐賓斯基（James Orbinski），無國界醫生前主席，著有《未竟的協助：二十一世紀的人道行動》（An Imperfect Offering: Humanitarian Action in the Twenty-First Century）
目 錄
前言
A呼吸道（Airway）
B呼吸（Breath）
C循環（Circulation）
D藥物（Drug）
E急診（Emergency）
F流動（Flow）
G地面（Ground）
H痛（Hurt）
I印象（Images）
J狂歡（Jubilee）
K仁慈（Kind）
L愛（Love）
M中間（Middle）
N養分（Nutrient）
O O型血（O）
P練習（Practice）
QR靜室（Quiet Room）
S體系（System）
T黑色（Tikur）
U都會（Urban）
V暈眩（Vertigo）
W等待（Waiting）
XY男人（XY）
Z盡頭（Ze end）
謝辭
作 者
詹姆斯．馬斯卡利克(James Maskalyk)
為急診醫生，著有暢銷書《在蘇丹的六個月》（Six Months in Sudan）。過去曾參與無國界醫師行動：從多倫多、阿迪斯阿貝巴，至柬埔寨、玻利維亞都有他的足跡；除了行醫亦從事教學工作，曾獲得教學獎項肯定；另外也從事冥想活動，他在知覺探索者俱樂部（Consciousness Explorers Club）教授冥想。
譯 者
呂奕欣
師大翻譯所筆譯組畢業，曾任職於出版公司與金融業，現專事翻譯。
留言列表
