「路況如何？」
「還不壞，」他說：「有一點滑。」
「真高興沒下雪。」
「希望不會開始下。」
「外面看起來很冷。」
個別來說，我們兩個都沒有引人注目之處。這似乎值得一提。我們兩人的特點放在一起，傑克瘦長的身高跟我明顯的矮個子，是個毫無道理的組合。獨自身處人群中時，我覺得自己好像被壓縮了，無足輕重。傑克儘管高人一等，也很容易融入群眾。然而，我們在一起的時候，我注意到其他人注視著我們。不是看著他或我：是看著我們。個別來說，我在人群中平凡無奇，他也是。但作為一對情侶，我們很突出。
在酒吧相遇後的六天內，我們一起正式吃了三頓飯，去散了兩次步，碰面喝咖啡，還看了一場電影。我們時時刻刻都在聊天。我們有親密接觸。看過我裸體以後，傑克告訴我兩次，我讓他想到──他強調是在好的方面──年輕的鄔瑪．舒曼，一個「壓縮過的」鄔瑪．舒曼。他叫我「壓縮版」。就是這個詞。他的用詞。
他從來沒說過我性感。沒關係。他有叫過我美女，他稱讚過我「美麗」一兩次，以男人的那種方式。有一次他說我很療癒。我以前從沒聽任何人這樣說過。那在我們才剛在床上廝混完不久。
我想過這種事可能會發生──上床──，但這不是有計畫的。吃完晚餐後，我們才剛開始在我家的沙發上愛撫。我煮了湯。我們共享一瓶琴酒，充當甜點。我們來回傳遞著那瓶酒，直接就著瓶口喝，活像舞會開始前就喝醉的高中屁孩。這一次的感覺比我們其他的愛撫經驗更急切。酒喝到剩半瓶的時候，我們轉戰到床上。他脫掉我的上衣，我則把他的褲子拉鍊拉下來。他讓我做我想做的。
他一直說著：「吻我，吻我。」就算我只停止了三秒鐘。「吻我」，一次又一次。除此之外，他很安靜。燈光關掉了，而我幾乎聽不到他的呼吸。
我沒辦法把他看得很清楚。
「用手吧，」他說：「就只用手。」
我以為我們就要做愛了。我不知道要說什麼。我照做了。我以前從沒那樣做過。我們完事以後，他癱倒在我身上。我們維持這個姿勢一會，閉上眼睛呼吸著。
然後他翻身下來，嘆了口氣。
我不知道時間過了多久，但最後傑克爬起來，去了浴室。我躺在那裡，注視著他走動、聆聽水龍頭的水奔流。我聽到馬桶沖水。他在那裡待了一會。我看著自己的腳趾，扭動著它們。
那時候我在想，我應該告訴他那個神祕來電者的事。但我就是沒辦法。我想忘記那件事。告訴他會讓那件事顯得更嚴重，超過我希望的程度。那是我最接近要告訴他的時候。
我獨自躺在那裡，這時一段記憶在心頭浮現。我還很小的時候，也許是六、七歲時，有天晚上我醒過來，看到窗前有個男人。我很久沒想到這件事了。我不常談到這件事──甚至不常想到。這段回憶有點朦朧斑駁。但我想得起來的部分都很清晰。這不是我在晚宴上會主動提起的故事。我不確定其他人會怎麼想。我都不確定我自己知道要怎麼想。我不知道那天晚上我為何想起這件事。
某項事物產生威脅性的時候，我們是怎麼知道的？ 是什麼提示我們，它並非單純無害？ 直覺總是勝過理性。我在夜裡獨自醒來時，那段記憶仍然讓我膽寒。我年紀越大，就越為此感到驚恐。每次我一回想，這件事似乎就變得更恐怖、更險惡。也許每次我想起此事，我都讓它變得比實際上更糟。我不知道。
事發的那天晚上，我毫無理由地醒來。不是因為要上廁所。我的房間非常安靜，沒有會吵醒我的東西。但我立刻就徹底清醒了。這對我來說並不尋常。我總是要花上幾秒鐘、甚或幾分鐘才會清醒。可是這一次，我完全醒過來，像是被人踢了一腳。
我仰躺著，這也不尋常。正常狀況下我是側睡或趴睡。棉被往上拉，把我身體周圍蓋得很緊，好像有人幫我蓋過被子一樣。我很熱，流著汗。我的枕頭是濕的，
房門關著，而我通常留著的夜燈關上了。房裡很暗。
頭上的電扇開到高速，轉動得很快，這個部分我記得很清楚。它真的在轉，看起來彷彿會從天花板上飛出去。那是我聽見的唯一聲響──電風扇有節奏的馬達聲與切過空氣的葉片。
這棟房子不新，而每次我在夜裡醒來，我總是可以聽到某種聲響──水管聲、或者房子的吱嘎響，總之就是會有某種聲響。那一刻我聽不到任何別的聲音，這很奇怪。我躺在那裡聆聽，處於警戒狀態，頭腦混沌。
就在這時，我看見了他。
我的房間在屋子後方，是一樓唯一的臥房。窗戶在我正前方。窗戶並不寬也不高。那男人就只是站在那裡。在外面。
我看不到他位於窗框之外的臉。我可以看見他的軀幹，就只看得見一半。他輕輕地搖擺著。他的手在動，不時互相摩挲，像是他嘗試要搓手取暖。我對此記憶鮮明。他非常高，瘦骨嶙峋。他的皮帶──我記得他那條磨舊了的黑色皮帶──繫得緊緊的，多餘的部分像條尾巴似地垂在前面。他比我見過的任何人都高。
有很長一段時間，我注視著他。我沒有動。他也留在原地，就正對著窗戶，他的雙手仍然互相搓動著。他看來像是做某種體力活做到一半，正在休息。
不過，我注視他的時間越長，他看起來──或者感覺起來──就越像是能看得見我，即便他的頭跟眼睛都在高於窗戶頂端的地方。這不合理。沒有一件事是合理的。如果我看不到他的眼睛，他怎麼可能看到我？ 我知道這不是夢。可這也不能說不是一場夢。他在注視著我。這就是他出現在那裡的原因。
輕柔的音樂播送著，從外面傳來，但我記不清楚那段音樂了。我幾乎聽不見。
在我剛醒來的時候，樂音並不引人注意。但在我看到那個男人以後，我開始聽見樂音了。我不確定那是錄製的音樂唱片、還是有人哼歌。很長一段時間就這樣消逝了，也許過了好幾分鐘，也許是一小時。
《我想結束這一切 》
出版時間︰2020.02.06
作者︰伊恩‧里德Iain Reid
定 價︰300元
我們親密同行的旅途，誤闖了彼此內心的黑暗禁區，
想要結束的時候，出口已經遙不可及……
日常恐慌焦慮的高倍放大＋人際關係本質的冷酷剖析
＝燒腦神作級心理驚悚小說！
《王牌冤家》鬼才導演查理‧考夫曼親筆編劇改拍電影，全球影迷熱列期待
★授權22國外語版權
★入圍雪莉‧傑克森獎最佳長篇小說
★《出版人週刊》、《柯克斯書評》、《書單》、《圖書館期刊》星級推薦
★NPR年度好書、亞馬遜網路書店當月選書
大雪紛飛的公路上，「我」和男友傑克連夜開車要去拜訪他住在鄉下農莊的父母。沉悶的車程中，我們斷斷續續聊著天，卻不時被不明的手機來電干擾，電話另一頭的人，似乎對我的往事、生活習慣和目前動態全都瞭若指掌，我一再掛斷，神祕的語音留言卻一直伴隨著我們來到傑克的家。
深冬的農莊彷彿與世隔絕，傑克家人的熱情招待也無法驅散我一路上累積的不安：地下室裡多年前的畫作上，傑克畫的小孩旁邊總是有個突兀的人形；他的母親不停拔著已經稀疏的頭髮、抱怨耳朵裡傳來的怪聲；據說家裡還有另一個兒子，聰明絕頂但行為異常，曾經如影隨行地跟蹤傑克、模仿他的外表、入侵他的生活……
我們趕忙告辭，回程途中經過的商店，竟有素昧平生的店員表示替我感到害怕。而在遇雪封閉的學校裡停車休息時，原本對這些異狀不以為意的傑克發現有人從車外偷窺，終於激動地追出去，卻就此消失在空蕩的校舍，留下想要逃離但孤立無援的我。
陰森的場景、詭異的話語，膨脹的孤寂與恐懼從四面八方包圍而來，我該怎樣才能結束這一切？
在陌生荒涼而充滿壓迫感的場景中，看似甜蜜熱戀的男女主角面對感情的不安、遲疑、倦怠逐漸聚焦放大，使他們不斷重新估量彼此了解的程度、懷疑自己愛與信任的能力、焦慮於內心感受與客觀現實之間的脫節錯位，終至惶恐得無法辨別身邊詭譎的景物與事件，究竟是心魔的象徵還是真實的威脅。這是一部兼具懸疑性與文學性的驚悚小說，也是關於孤獨、疏離感與存在危機的深刻探索與漫長辯證。
┤推薦好評├
「《我想結束這一切》是穿越一對年輕愛侶的脆弱心靈的路程，宛若精心拗折扭曲的噩夢，正是我的菜！」──查理‧考夫曼（奧斯卡金獎編劇／導演）
「里德令人毛骨悚然的首部小說融合了懸疑、哲學、心理學和恐怖元素……，結尾使讀者震驚且顫慄。」──《出版人週刊》
「里德筆下的緊湊故事玩弄著身分的本質，以一層接一層的心理壓力堆成密實的高牆，令人無法穿透也無法逃脫。」──《柯克斯書評》
「暗黑、迷人……讀了就無法放下的一本書。」──《書單》
「將心理衝擊與曲折故事熔於一爐，還有使讀者喘不過氣的結局。」──《圖書館期刊》
「一部充滿魅力、詭異又扭曲的小說，故事的結尾比一路帶領我們抵達終點的敘事過程還更奇詭特異，這一點不該讓人覺得意外⋯⋯然而卻著實出人意料。」──松（Sjón），冰島詩人
「一段令人上癮的、形上學式的探索之旅，深入身分認同的本質，誘人與駭人的程度旗鼓相當。里德高明地探究了孤寂情感的乖戾病態，且竟也同時創造出一則非常有娛樂效果的驚悚故事。我發現自己忍不住對著他筆下的角色吆喝，要他們踩下油門飆出去。」──海瑟・歐尼爾（Heather O’Neill），《獻給小罪犯的搖籃曲》（Lullabies for Little Criminals）與《天使白日夢》（Daydreams of Angels）作者
「關於《我想結束這一切》這本書，有幾項幾乎可以確定的事實。第一：你會讀得很快。一個下午或者一個晚上就讀完。那股動能是無可遏止的——一旦開始讀了，你就停不下來。還有第二點：一旦你衝刺到結尾，理解到最後那幾頁的重要性以後，你就會不斷思索著《我想結束這一切》，停也停不下來。這本書會在你的心靈中、頭腦裡找到棲身之所——待在那裡好幾天、好幾星期、好幾個月，或者（在我的狀況下）待到你的餘生結束為止。對。它真的就是那麼棒。」──克雷格・戴維森（Craig Davidson），筆名尼克・卡特（Nick Cutter），《大瀑布市》（Cataract City）與《深處》（The Deep）作者。
「一部徹底引人入勝的現代哥德小說，在恐怖類型的核心領域裡佔有一席之地。里德用愛倫坡在地下室裡築起磚牆的方式，來堆疊起緊張感。」──韋恩・葛拉迪（Wayne Grady），《解放日》（Emancipation Day）作者
「我讀過數一數二的新人作品。伊恩・里德精心打造出一本緊湊、兇猛的小書，有持續不斷的懸疑主軸，不斷繃緊、升高，直到似真似幻、痛徹心扉的最後幾頁。」──史考特・海姆（Scott Heim），《神祕肌膚》（Mysterious Skin）與《我們消失了》（We Disappear）作者
「聰明、危險，又極度詭譎。伊恩・里德帶著你走上一趟錐心刺骨的旅程，緊抓住你的目光，直到抵達最後終點為止。」──布萊恩・法蘭西斯（Brian Francis），《水果》（Fruit）與《自然秩序》（Natural Order）作者
作者
伊恩‧里德Iain Reid
一九八一年生於渥太華，曾為加拿大廣播公司編寫劇本，出版《我想結束這一切》之前，另著有兩本紀實類作品《One Bird''s Choice》及《The Truth About Luck》，其他文章散見於《紐約客》、《國家郵報》等報刊。
繼《我想結束這一切》成為國際暢銷小說、售出電影版權之後，新作《Foe》也再度刷新他的暢銷紀錄，並將由曾打造《漢娜的遺言》與《精神病學家》影集版的Anonymous Content製作公司進行影視改編，他本人將擔任執行製片。
譯者
吳妍儀
中正大學哲研所碩士畢業，現為專職譯者，近年的譯作有《再思考》（麥田）、《哲學大爆炸》、《冷思考》（漫遊者文化）、《男人的四個原型》（橡實文化）、《死亡禁地》、《復活》（皇冠）等書。
留言列表
