然後那男人揮了揮手。我沒預期到會這樣。我真的不知道他是不是確實在揮手，或者只是手動了一下。也許那只是個看似揮手的手勢。
他揮手的動作改變了一切，帶有一種惡意的效果，好像他在暗示我永遠不可能完全獨處，他會在附近，他會回來。我突然間害怕了。問題是，現在那種感受就跟當時一樣真實。視覺上就是一樣真實。
我閉上雙眼。我想尖叫出聲，卻沒有這麼做。我陷入夢鄉。我終於睜開眼睛的時候，已經是早晨了。那個男人不見了。
在那之後，我以為這件事會再度發生。他會再度出現，盯著我看。但並沒有。
無論如何，不是出現在我窗前。但我總是覺得那男人好像在那裡。那男人總是在那裡。
有些時候我覺得我看到他了。我會經過一扇窗戶，通常在晚間，然後會有個高個子男人交叉雙腿，坐在我屋外的長椅上。他靜靜不動，望向我這邊。我不知道一個坐在長椅上的男人會有什麼威脅性，但他就是有。
他距離夠遠，讓我很難看到他的臉、也很難確定他是不是在看我。每次看到他我都痛恨不已。雖然不常發生，但我依舊深惡痛絕。我對此無可奈何。他沒有做任何不對的事。但他也沒有在做任何事。沒在看書、沒在說話，就只是坐在那裡。他為什麼在那裡？ 這可能就是最糟糕的一點──也許這都是我腦袋裡幻想出來的。這種空想看起來可能極其逼真。
傑克從浴室回來的時候，我仰躺著，動作仍然跟他稍早暫離時一模一樣。被單亂得一塌糊塗。其中一個枕頭掉在地板上。我們的衣服在床鋪周圍亂疊成一堆一
堆，讓這個房間看起來像犯罪現場。
他站在床尾，什麼話都沒說，經過了一段久到不自然的時間。我見過他裸身躺下，卻從沒見過他裸身站著。我假裝沒在看。他的身體蒼白、精瘦、筋脈畢顯。他在地板上找到內褲，穿了回去，然後爬回床上。
「今晚我想待在這裡，」他說：「感覺好棒。我不想離開妳。」
就在那一刻，在他溜到我旁邊、他的腳貼著我的腳摩擦上來的時候，有某種理由讓我想惹他嫉妒。這股衝動憑空出現，我以前從來沒有這麼強烈的衝動。
我瞥向我身旁的他，他趴著，眼睛閉上了。我們兩個的頭髮都汗溼了。他的臉，就像我的一樣，充血泛紅。
「感覺好棒，」我說著，用我的手指尖搔著他的下背部。他呻吟著同意。「我的前男友……我們之間沒有……真正的連結，那是很稀有的東西。有些關係完全是肉體性的，只有肉體。就是極端的肉體宣洩，沒別的了。你們可能打得火熱、難分難捨，但那種關係維持不久。」
我還是不知道我為什麼講到這個。這話不完全是真的，而且我為什麼要在那時候提到前男友？ 傑克沒有反應。完全沒有。他就只是躺在那裡，轉過來側躺面對我，並且說道：「繼續嘛。感覺很棒。我喜歡妳摸我。妳非常溫柔。很療癒。」
「你也是，」我說。
五分鐘後，傑克的呼吸有了變化。他睡著了。我覺得熱，就沒把被子蓋在身上。房間裡很暗，但我的眼睛已經適應了；我還是可以看見自己的腳趾。我聽到我的電話在廚房裡響起。現在真的很晚了。不管是誰打的，都太晚了。我沒起床接電話。我無法入睡。我輾轉反側。鈴聲又多響了三次。我們繼續待在床上。
早上我醒得比平常晚，傑克已經走了。我躺在被子底下。我的頭在痛，而且口乾舌燥。琴酒酒瓶在地板上，已經空了。我穿著內褲跟一件無袖背心，對於穿上這些衣物的過程卻毫無記憶。
我應該告訴傑克神祕來電者的事。我現在領悟到這點了。這是我應該在一開始就告訴他的事情。我應該告訴某個人。但我沒有。我一直以為沒什麼大不了，直到事情真的嚴重起來。現在我比較知道輕重了。
他第一次打來的時候，就只是撥錯號碼。就這樣。沒什麼要緊的。用不著擔心。那通電話是我在酒吧遇見傑克的同一晚打來的。撥錯號碼並不常見，但倒不是聞所未聞。那通電話把我從深沉的睡眠中喚醒。唯一奇怪的部分，是來電者的聲音──一種緊繃的音色，穩重克制、緩緩加強的說話方式。
從一開始，從跟傑克在一起的第一個星期、甚至從第一次約會起，我就注意到他身上的某些古怪小事。我並不喜歡這樣，但我確實注意到了。就算是現在在車裡也一樣。我注意到他的氣味。很細微，但那股味道就存在於這個密閉空間中。味道並不難聞，我不知道要怎麼形容，就只是傑克的氣味。在這麼短的時間內，我們就認識了彼此這麼多的小細節。時間只過了幾週，而不是幾年。但關於他，顯然有些事情是我不知道的。關於我，他也有不知道的事情。像是神祕來電者。
神祕來電者是男性，我聽得出來，至少是中年人了，可能更老一點，但他有一把明顯女性化的嗓音，幾乎像是在假裝某種平板沉悶的女性聲調，或者至少是故意讓他的聲音調門拉得更高、更細。那聲音扭曲到令人不悅，是個我無法辨識的聲音，不是我認識的人。
有很長一段時間，我反反覆覆聆聽第一段留言，看看我是否能夠察覺到任何熟悉之處。我沒辦法。現在還是沒辦法。
在第一通電話裡，我向神祕來電者解釋，他一定是撥錯了號碼，然後他說「我很抱歉」，用的是他那沙啞、陰柔的嗓音。他等了一兩拍，然後掛斷。之後我就忘了這件事。
第二天，我看到我有兩通未接來電。兩通都是半夜我還在睡覺時打來的。我檢查了未接來電清單，看到是前一天打錯電話的同一個號碼。這就怪了。他為什麼會打回來？ 但真正怪異又無法解釋的是──這點仍然讓我心煩──這些電話是從我自己的號碼撥出的。
起初我並不相信。我幾乎認不出我自己的號碼。我多瞄了一眼。我以為這是個錯誤。一定是這樣。但我複查了一遍，確定我在看的是未接來電清單，不是別的畫面。確確實實是未接來電清單。號碼就在那裡。我自己的號碼。
直到三、四天後，來電者才留下他的第一通語音留言。那時，這件事就真正開始讓人毛骨悚然。我仍然存著那通留言。我全都留著。他留了七則留言。我不知道我為什麼保留著。也許是因為我認為我可能會告訴傑克。
《我想結束這一切 》
出版時間︰2020.02.06
作者︰伊恩‧里德Iain Reid
定 價︰300元
我們親密同行的旅途，誤闖了彼此內心的黑暗禁區，
想要結束的時候，出口已經遙不可及……
日常恐慌焦慮的高倍放大＋人際關係本質的冷酷剖析
＝燒腦神作級心理驚悚小說！
《王牌冤家》鬼才導演查理‧考夫曼親筆編劇改拍電影，全球影迷熱列期待
★授權22國外語版權
★入圍雪莉‧傑克森獎最佳長篇小說
★《出版人週刊》、《柯克斯書評》、《書單》、《圖書館期刊》星級推薦
★NPR年度好書、亞馬遜網路書店當月選書
大雪紛飛的公路上，「我」和男友傑克連夜開車要去拜訪他住在鄉下農莊的父母。沉悶的車程中，我們斷斷續續聊著天，卻不時被不明的手機來電干擾，電話另一頭的人，似乎對我的往事、生活習慣和目前動態全都瞭若指掌，我一再掛斷，神祕的語音留言卻一直伴隨著我們來到傑克的家。
深冬的農莊彷彿與世隔絕，傑克家人的熱情招待也無法驅散我一路上累積的不安：地下室裡多年前的畫作上，傑克畫的小孩旁邊總是有個突兀的人形；他的母親不停拔著已經稀疏的頭髮、抱怨耳朵裡傳來的怪聲；據說家裡還有另一個兒子，聰明絕頂但行為異常，曾經如影隨行地跟蹤傑克、模仿他的外表、入侵他的生活……
我們趕忙告辭，回程途中經過的商店，竟有素昧平生的店員表示替我感到害怕。而在遇雪封閉的學校裡停車休息時，原本對這些異狀不以為意的傑克發現有人從車外偷窺，終於激動地追出去，卻就此消失在空蕩的校舍，留下想要逃離但孤立無援的我。
陰森的場景、詭異的話語，膨脹的孤寂與恐懼從四面八方包圍而來，我該怎樣才能結束這一切？
在陌生荒涼而充滿壓迫感的場景中，看似甜蜜熱戀的男女主角面對感情的不安、遲疑、倦怠逐漸聚焦放大，使他們不斷重新估量彼此了解的程度、懷疑自己愛與信任的能力、焦慮於內心感受與客觀現實之間的脫節錯位，終至惶恐得無法辨別身邊詭譎的景物與事件，究竟是心魔的象徵還是真實的威脅。這是一部兼具懸疑性與文學性的驚悚小說，也是關於孤獨、疏離感與存在危機的深刻探索與漫長辯證。
┤推薦好評├
「《我想結束這一切》是穿越一對年輕愛侶的脆弱心靈的路程，宛若精心拗折扭曲的噩夢，正是我的菜！」──查理‧考夫曼（奧斯卡金獎編劇／導演）
「里德令人毛骨悚然的首部小說融合了懸疑、哲學、心理學和恐怖元素……，結尾使讀者震驚且顫慄。」──《出版人週刊》
「里德筆下的緊湊故事玩弄著身分的本質，以一層接一層的心理壓力堆成密實的高牆，令人無法穿透也無法逃脫。」──《柯克斯書評》
「暗黑、迷人……讀了就無法放下的一本書。」──《書單》
「將心理衝擊與曲折故事熔於一爐，還有使讀者喘不過氣的結局。」──《圖書館期刊》
「一部充滿魅力、詭異又扭曲的小說，故事的結尾比一路帶領我們抵達終點的敘事過程還更奇詭特異，這一點不該讓人覺得意外⋯⋯然而卻著實出人意料。」──松（Sjón），冰島詩人
「一段令人上癮的、形上學式的探索之旅，深入身分認同的本質，誘人與駭人的程度旗鼓相當。里德高明地探究了孤寂情感的乖戾病態，且竟也同時創造出一則非常有娛樂效果的驚悚故事。我發現自己忍不住對著他筆下的角色吆喝，要他們踩下油門飆出去。」──海瑟・歐尼爾（Heather O’Neill），《獻給小罪犯的搖籃曲》（Lullabies for Little Criminals）與《天使白日夢》（Daydreams of Angels）作者
「關於《我想結束這一切》這本書，有幾項幾乎可以確定的事實。第一：你會讀得很快。一個下午或者一個晚上就讀完。那股動能是無可遏止的——一旦開始讀了，你就停不下來。還有第二點：一旦你衝刺到結尾，理解到最後那幾頁的重要性以後，你就會不斷思索著《我想結束這一切》，停也停不下來。這本書會在你的心靈中、頭腦裡找到棲身之所——待在那裡好幾天、好幾星期、好幾個月，或者（在我的狀況下）待到你的餘生結束為止。對。它真的就是那麼棒。」──克雷格・戴維森（Craig Davidson），筆名尼克・卡特（Nick Cutter），《大瀑布市》（Cataract City）與《深處》（The Deep）作者。
「一部徹底引人入勝的現代哥德小說，在恐怖類型的核心領域裡佔有一席之地。里德用愛倫坡在地下室裡築起磚牆的方式，來堆疊起緊張感。」──韋恩・葛拉迪（Wayne Grady），《解放日》（Emancipation Day）作者
「我讀過數一數二的新人作品。伊恩・里德精心打造出一本緊湊、兇猛的小書，有持續不斷的懸疑主軸，不斷繃緊、升高，直到似真似幻、痛徹心扉的最後幾頁。」──史考特・海姆（Scott Heim），《神祕肌膚》（Mysterious Skin）與《我們消失了》（We Disappear）作者
「聰明、危險，又極度詭譎。伊恩・里德帶著你走上一趟錐心刺骨的旅程，緊抓住你的目光，直到抵達最後終點為止。」──布萊恩・法蘭西斯（Brian Francis），《水果》（Fruit）與《自然秩序》（Natural Order）作者
作者
伊恩‧里德Iain Reid
一九八一年生於渥太華，曾為加拿大廣播公司編寫劇本，出版《我想結束這一切》之前，另著有兩本紀實類作品《One Bird''s Choice》及《The Truth About Luck》，其他文章散見於《紐約客》、《國家郵報》等報刊。
繼《我想結束這一切》成為國際暢銷小說、售出電影版權之後，新作《Foe》也再度刷新他的暢銷紀錄，並將由曾打造《漢娜的遺言》與《精神病學家》影集版的Anonymous Content製作公司進行影視改編，他本人將擔任執行製片。
譯者
吳妍儀
中正大學哲研所碩士畢業，現為專職譯者，近年的譯作有《再思考》（麥田）、《哲學大爆炸》、《冷思考》（漫遊者文化）、《男人的四個原型》（橡實文化）、《死亡禁地》、《復活》（皇冠）等書。
留言列表
