第二章 聖地的邊緣（節錄）
在印度所有的火車站，購票處和月台上的人似乎都比可能擠上火車的人多出三倍。人群之中有的全家出動，只是或坐或躺，好像無處可去的樣子。光線昏暗、塵埃、蒸汽、鳴著汽笛的火車和人群，形成一種騷動不安的氛圍。一些穿著紅衫的挑夫把我們的裝備搬到一台大型手推車上，然後經由兩台升降梯和一條鐵軌下的隧道，送到我們的月台。隧道就在地下水位之上，水在牆壁上汨汨流下，與挑夫汗水淋漓、駝著重物的身體匯合在一起。
「如果地獄像這樣，那一定很刺激。」喬說。
東方的人口之多，一直都讓我驚奇不已。成千上萬人在車站裡、在馬路上，一群又一群的人融入街道和黑暗之中，在人行道上靠著牆壁睡著。
一整夜，巨大的蒸汽火車載著我們北上。那種興奮、噪音和戲劇性的力道，我從小就記得。黎明來臨時，印度平原已經在我們身後。清晨斜射的光線勾勒出灌木覆蓋的山麓和山脊，空氣涼爽。儘管一路上歷經種種考驗和磨難，但我自得其樂，感覺愉快又放鬆。現在我們真的往山區走去了，唯一能做的就只是兵來將擋、水來土掩，就像早期加瓦爾區山脈的探險家湯姆．隆斯塔夫（Tom Longstaff）的忠告：「旅行者必須學會活在每一個當下。」二十世紀初這位熱情十足、蓄著紅鬍的探險家是一九三○年代年輕登山者心目中的大師，喬和我常常談到他。
我們從哈瑞鐸爾（Haridwar）火車站走到巴士總站，那裡聚集了一大群又一大群的人。就像置身大部分的人群中一樣，我們覺得其中難免有一些我們無法信任的人。只有三個人，很難一邊搬裝備一邊顧著它們，所以我們一開始先把全部裝備集中成一堆，然後其中一人把一部分裝備搬到目的地，集中成第二堆，並且留下來顧著它。那天早上，我技高一籌。喬和帕爾塔自願當行李保鑣，而我則奔波在他們兩人之間，忙著搬運所有的裝備。
在一九○五年和一九○七年，湯姆．隆斯塔夫帶領他的遠征隊前往楠達德維保護區，他從平原開始徒步到山上，路程十分漫長；一九三○年代，提爾曼和希普頓從拉尼凱特（Ranikhet）到山區只花了一兩週時間；喬和我則是先搭巴士，再走個幾天就到了。
我們從哈瑞鐸爾搭巴士到瑞詩凱詩（Rishikesh），再搭乘小馬拉的兩輪輕便馬車到下一個巴士站。馬車承載過重，幾乎讓小馬懸在半空中。現在我們踏上印度教的主要朝聖之路往北走，朝著根戈德里（Gangotri）、凱達納特（Kedarnath）和柏德里納（Badrinath）三座神殿前進。我們從瑞詩凱詩搭巴士到斯里那加（Srinagar）。在這裡，我們錯過了前往喬希馬特（Joshimath）的最後一班車，於是住進政府經營的一間朝聖者山屋。山屋負責人堅持要我們填寫表格，透露很多我們個人的詳細資料。這可能是一個非常合理的要求，但表格、文件和規定讓我感到不安，尤其是在登山的旅途中。它們似乎既無用又礙事。
「對人口流動進行一些管制是必要的，」帕爾塔解釋說，「而且每個城鎮都有政府的健康服務診所和補給品檢查員。」
在山屋裡，雖然只有可以睡覺的木板，但是很乾淨，而且有洗手間。印度是個必須要調整自己才能適應的地方——慢慢地，我逐漸習慣人群總是圍繞在身邊、盯著我們，注視我們的每一個動作。我花了很多天才適應這種從歐洲來到亞洲大陸的轉變，開始能夠清晰地思考，感覺一切如常。
到了下午，雨季的太陽火熱又熾烈。休息之後，我們去購物，在高溫中感覺昏昏欲睡。這趟採購花了很長時間。在英國，我盡量避免購物。我只會衝進最近的商店，他們有什麼最接近我想要的東西，我就買。但是，帕爾塔不肯急就章，堅持要我們先仔細比對過不同店家的商品標價和品質才可以。在市集裡，有因應各行各業、技能和需求而設置的商店、攤位和區域。我們經過理髮店、雜糧行、鞋店和茶行，有如置身在一台時間機器之中，回到狄更斯（Dickens）以及更早以前霍加斯（Hogarth）的年代。
斯里那加的生活節奏緩慢。選購我們要的分級糖9 花了很長時間，因為我們沒有配給證。
「聽好了，兄弟，」帕爾塔說，「我認為你們應該按照每人口糧多少，把所有的食物都分類好，不然怎麼會知道要買多少？」最簡單的算術很容易把我搞糊塗，讓我退避三舍。
「我們買一大包。」喬說。
《輝耀之山》兩位如風少年的絕壁長征
出版時間︰2020.06.09
作者︰彼得．博德曼 (Peter Boardman)
定 價︰480元
｜詹偉雄 策畫・選書．導讀──臉譜出版2020年全新山岳文學書系meters 首波作品｜
「《輝耀之山》是一本關於青春的山岳文學，或有可能，也是最迷人的山岳文學。」──詹偉雄
世界登山史上最傳奇雙人組合彼得‧博德曼（Peter Boardman）＆喬．塔斯克（Joe Tasker）
生涯最具代表性、開啟人類登山新維度的一次攀登
影響世界山岳文學的不朽經典，問世42年後中文世界首度出版
▋兩位當時代最具盛名新銳登山家的首度攜手，登山史上傳奇搭檔的起點
1975年，時年25歲的彼得·博德曼（Peter Boardman）以最年輕的成員身分，跟隨克里斯．鮑寧頓的大型遠征隊前往聖母峰，成為登頂並回返的四名倖存者之一，因而在登山界聲名大噪。而就在幾乎同時，喬·塔斯克（Joe Tasker）也以雙人輕裝方式攻克印度的都納吉里峰歷劫歸來。對彼得來說，與聖母峰超越百人的大型遠征相比，喬以雙人輕裝攻頂的冒險與不確定性更令他羨慕。沒想到，喬在返國後不久，就前來邀請彼得和他一起回到喜馬拉雅山區，攀登這座被稱為「輝耀之山」的強卡邦峰西壁。「這是我求之不得的攀登。」面對邀請，彼得毫不猶豫地答應了，也以此開啟了這段往後成為登山史上傳奇的搭檔情誼。
▋開啟當代攀登風格，促使登山從集體轉向個人主義的里程碑
「這個計畫太荒謬了。不過，如果你們真的付諸行動，我認為這將是世人在喜馬拉雅山區所做過最困難的事情。」
在他們向英國著名登山家克里斯．鮑寧頓（Chris Bonington）說了他們預計要單獨兩個人輕裝攀登強卡邦峰西壁的計畫後，鮑寧頓如此回答。強卡邦峰這面幾近垂直、爬升高度達5520英尺，且充滿冰雪岩混合地形的花崗石牆，攀登的技術難度超越聖母峰，被認為是喜馬拉雅山區中最可怕、技術上也最具挑戰性的一座絕壁。在那時，大多數人都覺得要攀登強卡邦峰西壁根本是不可能的，更不用說只有兩人的輕裝探險了。
面對這種高難度的岩壁，當時的主流攀登方式是有大隊人馬合作、投入大量資源，且背後常有國家支持的大型遠征隊（又稱「喜馬拉雅式攀登」）；與之相比，僅以少數人輕裝方式進行的「阿爾卑斯式攀登」，因可攜帶的裝備有限，亦無後援，因此難度倍增。但面對挑戰的誘惑，以及他心中希望讓自我認同與公眾認可達成一致的欲望，彼得接受了喬的邀約，一同前往那座險峻而美麗的高峰，最終成就了這場傳奇性的攀登，並為當代登山史奠定下了由集體主義轉向個人主義的關鍵轉變。
▋將文學性、詩意與極度個人的感性帶入登山文學的先鋒名作
在彼得成功攀登強卡邦回返後親筆撰寫的這部作品，即完整記錄了整趟過程，從如何適應環境、整裝出發，到他們實際在強卡邦峰西壁40天孤立無援的攀登中，於技術與心境上所面臨的挑戰、兩人之間的交流與張力，以及途中各種錯綜複雜的時刻，直到最終登頂後的感悟，都於書中如實分享。這部作品與過往的登山文學不同之處在於，作者拋開過往作品以技術、成就為主的描寫方式，而是以更具詩意、文學性的文字描繪他一路上的見聞，也誠實剖露他極度個人的感受與思考，因此更能使讀者在閱讀時身歷其境，感同身受。
在1978年出版後，這本書引起了廣大迴響，更於隔年獲得幾乎僅頒給純文學作品的英國萊斯文學獎（過往得主有諾貝爾文學獎得主奈波爾等人），成為開啟山岳文學此一文類的先鋒名作，傳頌至今不墜。
1982年5月，彼得與喬參加了鮑寧頓的聖母峰遠征隊，試圖首攀高難度的東北脊，卻在接近峰頂時雙雙消失身影，直到1992年，日俄遠征隊才發現了彼得的遺體。為了紀念兩人在登山及山岳文學上的貢獻，「博德曼．塔斯克山岳文學獎」（The Boardman Tasker Award for Mountain Literature）於1983年設立，至今每年頒與當年度傑出的山岳自然文學、非文學作品。
【各界推薦】
吳懷晨（詩人、北藝大教授）
呂忠翰（世界公民兼探險家）
李明璁（作家、社會學者）
徐如林（《孤鷹行》台灣首本山岳文學作者）
張元植（台灣新生代登山家）
雪羊視界（知名登山部落客）
張星雯（艾格探險技術總監）
黃聲遠（田中央工作群主持建築師）
每每看到攀山的書，總是讓我興奮不已，也因為我不斷在探險，走向高海拔對身體的極限，深刻面對生死離別的情緒，很能理解在這樣的過程以及實際環境下，人是如此渺小而努力想保持探險的價值，那是非常不容易的事情，但對登山家來說，永遠有更困難的攀登難題正在尋求著答案，而祝福那些不斷追求夢想而逝去的人們。
──呂忠翰，世界公民兼探險家
如果說攀登聖母峰是有組織的作戰，那麼絕壁的攀登，則是人與山的競技場。
一座山可以有很多條登頂路線，選擇絕壁一向被視為英雄事蹟。
海拔高度6,864公尺的強卡巴峰，不以高度取勝，也不是未經登頂的處女峰，然而那直插入雲的尖銳山型、令人望而生畏的花崗岩西壁、吊掛於高海拔崖壁的露宿、揹負糧食裝備的重量…只有懷抱熱情的二個年青登山家敢於挑戰。
隨著作者文筆的生動描述，我與他們一起經歷從準備工作到攀登時的種種磨難，年輕時自己在高山稜脊上的小小身影也不時浮現在眼前。
──徐如林，《孤鷹行》台灣首本山岳文學作者
好的登山文學，是普世性的。登山之所以有趣，之所以撼人心弦，絕不在那些外顯的技術行為。每天從哪走到哪、用什麼技術攀爬多困難的岩壁，並非攀登的重點。這些，只是內心活動的載體。攀登體驗的深刻之處，在於人將自身置入那極端的絕境之域，從而激發的思考、體悟，以及人我之間的互動。那些屬於人的故事，才是攀登跟世界的連結，也是這本書的迷人之處。
──張元植，台灣新生代登山家
「要知道怎麼寫登山，那就去看The Shining Ｍountain吧！」不只一次，在箭竹草原穿梭、迂迴在石壁與冷杉林間的休息空檔，詹偉雄大哥這樣對我說。於是這一面閃著薔薇金、鑲著藤壺的鯊魚背鰭，夕照下的強卡邦峰，就這麼進入了我的人生。
比起鹿野忠雄博物學精神的好奇與探索觀察，我讚嘆彼得・博得曼是位非虛構寫作高手；在二十六、七歲的年紀就將白描法練得淋漓盡致，讓你能在希斯洛機場和印度小巷中和他相遇、身歷其境一九七〇年代的高峰攀登，看見屏幕般潔白的強卡邦峰，還有他與隊友間的情感：依賴與摩擦、競爭與合作。比起英雄式的肯定，他細膩刻劃了人面對山的渺小、兩個心靈間的碰撞，還有登山家在挑戰未知時的痛苦磨難、精神世界與內在轉變。
在這個三十一歲長眠聖母峰，卻留下不朽山岳鉅著的青年淺白好讀、幽默卻不失優雅的文字之間，或許你有機會看見現代登山文化，在後遠征時代之中，冰雪高峰攀登者所尋求的價值、開創性與精采的生命歷程。
「什麼？這傢伙居然跟我一樣，會為了省托運行李重量而穿雙重靴登機？」這是本讀起來很享受、輕鬆的書。它無疑是世界經典的山岳文學，但卻沒有名著的貴氣，反而更像是看著一位熟悉的朋友，和他可靠的夥伴一起到異地，不顧一切圓一個嚮往已久的夢。
──雪羊視界，知名登山部落客
台灣的登山翻譯書籍很稀少，最耳熟能詳不外乎是《登山聖經》（The mountaineering）與《聖母峰之死》（Into Thin Air，舊版書名為《巔峰》)兩本書，前者為登山技術書籍，後者則為敘述一九九六年聖母峰山難的故事。而記述著彼得．博德曼及喬．塔斯克兩人攀登強卡邦峰西壁登頂的這本《耀輝之山》，則是繼《聖母峰之死》一書之後值得推薦的山岳文學。
攀登的過程除了自我技術與外在環境的抗衡之外，更存在著攀登者的反思與山岳的互動。《耀輝之山》一書也把這些登山迷人的要素，闡述得相當動人，讀著讀著內心也跟著激動起來，猶如身歷攀登過程，想著我應該怎麼做呢？
如果你想要了解世界經典攀登史，《耀輝之山》是你不可不讀的經典之一。
──張星雯，艾格探險技術總監
▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲△▲
──詹偉雄 策畫・選書．導讀──臉譜出版山岳文學書系 meters
現代人，也是登山的人；或者說——終究會去登山的人。
現代文明創造了城市，但也發掘了一條條的山徑，遠離城市而去。
現代人孤獨而行，直上雲際，在那孤高的山巔，他得以俯仰今昔，穿透人生迷惘。漫長的山徑，創造身體與心靈的無盡對話；危險的海拔，試探著攀行者的身手與決斷；所有的冒險，顛顛簸簸，讓天地與個人成為完滿、整全、雄渾的一體。
「要追逐天使，還是逃離惡魔？登山去吧！」山岳是最立體與抒情的自然，人們置身其中，遠離塵囂，模鑄自我，山上的遭遇一次次更新人生的視野，城市得以收斂爆發之氣，生活則有創造之心。十九世紀以來，現代人因登山而能敬天愛人，因登山而有博雅情懷，因登山而有對未知永恆好奇。
離開地面，是永恆的現代性，理當有文學來捕捉人類心靈最躍動的一面。
山岳文學的旨趣，可概分為由淺到深的三層：最基本，對歷程作一完整的報告與紀錄；進一步，能對登山者的內在動機與情感，給予有特色的描繪；最好的境界，則是能在山岳的壯美中沉澱思緒，指出那些深刻影響我們的事事物物——地理、歷史、星辰、神話與冰、雪、風、雲……。
登山文學帶給讀者的最大滿足，是智識、感官與精神的，興奮著去知道與明白事物、渴望企及那極限與極限後的未知世界。
這個書系陸續出版的書，每一本，都期望能帶你離開地面！
▍詹偉雄──策畫．選書．導讀
台大圖書館學系、台大新聞研究所畢業。曾擔任過財經記者、廣告公司創意總監、文創產業創業者，參與博客來網路書店與《數位時代》、《Shopping Design》、《Soul》、《Gigs》、《短篇小說》等多本雜誌之創辦，著有《美學的經濟》、《球手之美學》、《風格的技術》等書。
退休後領略山岳與荒野之美，生活重心投注於山林走踏與感官意識史研究。2019年協助青年登山家張元植與呂忠翰攻頂世界第二高峰發起「K2 Project 8000 攀登計畫」，目前專職於文化與社會變遷研究、旅行、寫作。
▍彼得．博德曼Peter Boardman──作者簡介
1950年聖誕節出生於曼徹斯特Bramhall區，小男孩時就學會攀岩，青少年時即登上馬特洪峰北壁，就讀諾丁罕大學英文系時，擔任登山社社長。前往強卡邦峰之前，他已在西阿爾卑斯山區完成五次英國人首登路線，在興都庫什山與高加索山擁有多次高海拔攀登經驗，並且是1975年英國聖母峰西南壁遠征隊四位登頂隊員之一。
完成輝耀之山／強卡邦西壁攀登後，他與喬．塔斯克組合成默契極佳的二人組，與不同隊友兩次遠征世界第二高峰K2，成功登頂世界第三高峰干城章嘉與中國境內的公格爾峰。1982年，他們兩人參加英國登山教父克里斯．鮑寧頓領軍的六人聖母峰東北脊遠征隊，在這座無人走過的峰脊上，兩人失蹤喪命。
彼得和喬留下了兩則傳奇。一則是他們偉大的努力，以大膽、輕量的創新方法攀登高峰，第二也是更為持久的成就是他們寫下並流傳的書。從他的登山生涯開始到最終，彼得的寫作天分顯露無遺。他的第一本書《輝耀之山》在登山界一炮而紅，而獲得約翰．列威林．萊斯紀念獎（John Llewelyn Rhys Memorial Prize），這個獎項傳統得主是純文學英語作家（包括諾貝爾文學獎得主V.S.奈波爾），彼得是首度獲獎的山岳文學作者。
彼得與喬去世後，他們的好友與家人創立了「博德曼—塔斯克山岳文學獎」（Boardman Tasker Prize for Mountain Literature），以紀念二人的文學才華，從1984年起，此一獎項逐漸建立起隆崇聲譽，也帶動山岳文學的新世代閱讀風潮。
▍陳秋萍（Jojo Chen）──譯者簡介
台灣梧棲人。政治大學畢業，主修中文，輔修英文。專職筆譯和口譯多年，熱愛優游於不同語言文化之間。譯作頗豐，包括賽斯書《早期課6》與《早期課3》、《清醒夢》、《生命永不落》、《與賽斯對話》、《搶救一顆星的光明》、《老娘幹嘛這麼累》、《蓮葉清單：簡單生活七步驟》、《少年海鳥之歌》等。
目錄
Meters書系總序
推薦序／張元植
導讀／詹偉雄
前言：一對無與倫比的夥伴／克里斯•鮑寧頓（Chris Bonington）
第一章 從西方來
第二章 聖地的邊緣
第三章 第一塊石頭
第四章 屏障區
第五章 存活
第六章 復元
第七章 上塔
第八章 線外
第九章 下降到悲劇之中
第十章 外界
大事記
留言列表
