伊莉莎白與安德魯的臥室太熱了。三扇窗戶都已經打開，還有一台循環扇左右擺動，但室溫依舊過高。空調在地下室。安德魯最引以為傲的一件事就是他們總會等到熱得受不了，才會將空調搬出來。哈利出生前的某一年，他們甚至等到七月十五日。伊莉莎白踢開被單，翻身側躺。
「莉迪雅的事怎麼辦？我告訴人家會盡快回覆。」
「可以不要談這個嗎？我好累了，」安德魯回答，伊莉莎白哀嘆一聲。「明天再說，愛妳喔。」他關上床頭燈，親親伊莉莎白的額頭。「晚安。」
伊莉莎白瞪著丈夫的後腦勺，他的兩鬢已經班白，其他地方也已經冒出白髮，但髮量依舊豐厚，幾個月前剪過的髮尾也捲在頸後。她傾聽他沉穩的呼吸聲，吸，吐，吸，吐。安德魯自然有他的憂慮，但睡眠卻從未因此受到打擾。他就像機器人，時間到了，眼睛一閉，立刻順利進入夢鄉。
想想莉迪雅也真有意思。他們認識時，大家比哈利現在的年紀才老兩歲，比露比大一歲。伊莉莎白對往昔的回憶清晰如昨──走進派對的感覺；三天量的啤酒下肚且七十二小時沒洗澡後，整個人看起來的模樣；還有第一次跟新認識的人上床的心情。唯一一次跟新認識的人上床！她總以為自己還可以多玩幾年，可以多多體驗早上起床後，身邊躺著自己根本不記得的陌生人的奇特感受，但她與安德魯認識得很早，她收集男友的生涯就此結束。總共五個男人。
伊莉莎白的性愛探索史就此為止。說起來真的滿可悲的。她那些直到三十多歲才嫁人的朋友，至少都跟二十個男人睡過。泰勒絲睡過的對象搞不好還比伊莉莎白多，這樣才對嘛。惠特曼中學的家長大多比她大十歲──她與安德魯大概是太早成家，三十歲之前就生小孩，其他家長都覺得很誇張，他們大概以為她青少年時期就懷孕了。
當伊莉莎白知道她寫的歌至今仍廣受人們喜愛時，真的受寵若驚。有些暢銷曲早已過氣，但〈我自己的主宰〉卻歷久彌新。憤世嫉俗的年輕女人，多愁善感的帥氣男生，凡事都看不爽的青少年，餵母乳的年輕媽媽，有機車老闆的員工或是自覺老被忽略的女友──這首歌幾乎打進了每個人的心坎。她歌詞寫得很快，那是她大二時的秋天，她就坐在學校圖書館的黃橘色圓椅寫歌。當奧柏林其他學生都醉心或傷神於傅柯或羅蘭巴特的論點時，她對珍．奧斯汀更有興趣。她在閒暇時讀了《理性與感性》，最後幾頁，愛蓮諾．戴許伍正準備迎接愛德華．費瑞的來訪，她雖然深深愛著他，卻也相信他遺棄了她。「我會冷靜；我會當我自己的主宰，」愛蓮諾心想。
伊莉莎白完全理解：那種想要主宰一切的渴望，能大聲說出內心話的心願。在明尼蘇達的聖保羅市，沒有女人能真正當自己的主宰。伊莉莎白的媽媽與姊妹淘向來光顧同一間美容沙龍，在同一間超市購物，也將孩子送到同一間學校。她甚至很確定大家的晚餐菜色都一模一樣，也許只有父母都是印度人的波娃，以及從韓國移民來美國的瑪麗除外。伊莉莎白轉過躺椅，面對窗戶，打開筆記本，十五分鐘後，歌詞就寫好了。她當天下午就將歌詞拿給柔依、安德魯與莉迪雅看，那天大夥上床前，整首歌曲就完成了。他們的樂團叫做「吉蒂的鬍鬚」，向托爾斯泰的小說女主角致意。當年的他們就是一般的大學生，自以為是，熱愛腦子冒出來的那些光怪陸離的聰明點子，她的創作前所未見，那是伊莉莎白的人生至今最燦爛的一晚，就是這樣。
她與安德魯一開始沒有認真交往。兩人只睡過三、四次，幾乎每一次都是因為喝得爛醉，有一次還是因為神智恍惚。安德魯話不多，有點憤世嫉俗，這是最難以抗拒的組合了。他只穿黑衣、黑褲、黑鞋與黑襪，那種難以言喻的木訥更莫名吸引伊莉莎白。他父母很有錢，這點讓他深惡痛絕──不過這已經是很久遠的歷史了。伊莉莎白才十九歲，安德魯才二十歲，這一點也不重要了。接下來她二十歲了，然後二十二歲，二十四歲，最後，他們便結婚了。當莉迪雅問其他團員能不能註冊這首歌的著作權，將它錄成單曲發行時，伊莉莎白想也沒想就答應了。她從來沒有機會成為自己的主宰，真的沒有。而且他們大家都沒想過莉迪雅會唱歌──理論上，她也沒唱過。所以，這根本無所謂啊。
但是安德魯並不好過，看著莉迪雅唱著屬於他們的歌，飛黃騰達。伊莉莎白深信偉大完美的歌曲最終是屬於全宇宙的。艾拉．費茲傑羅與比莉．哈勒黛能讓〈他們不能讓它一筆抹滅〉唱得深觸人心，誰還會管歌詞是哪個傢伙寫的？好歌就是要讓人聽的。只要知道自己曾經對它有點貢獻就很好了，何必那麼情緒化？歌詞是她寫的，是她讓它成為白紙上的黑字。但莉迪雅的成就更偉大，她將它送進永恆宇宙，流傳於世。安德魯比較愛鑽牛角尖，至於柔依，她很早就從父母身上了解，音樂界根本糟糕透頂，所以她寧可眼不見為淨。
「我會冷靜冷靜冷靜冷靜冷靜，」伊莉莎白用氣音大聲哼唱。「我會冷靜冷靜冷靜冷靜冷靜！」從她嘴裡冒出來的歌詞聽起來真好笑，當年她感覺它們彷彿發自肺腑，硬生生從體內鑿出了一條隧道，散發強大的女性主義燦爛光芒，她以自己慣有的小巧字跡寫下了歌詞，她越寫越快，筆跡更顯潦草。寫完後，伊莉莎白立刻知道自己完成了很棒的作品。當時的她不知道──也不可能知道──接下來會發生什麼，但她很清楚這首歌是她有生以來最偉大的成就。
《布魯克林倒帶青春》
出版時間︰2017.8.6
作 者︰艾瑪‧史卓伯（Emma Straub）
定 價︰380元
●喬喬‧莫耶斯（《遇見你之前》）、伊莉莎白‧吉兒伯特（《享受吧！一個人的旅行》）同聲推薦的新銳都會小說家
●與《安樂窩》、《苦甜曼哈頓》並列華盛頓郵報2016年最受矚目小說
●科克斯書評精選2016年最佳大眾小說
●張鐵志、馬欣好評推薦
♫ 成長不是初回限定的即興演出，
而是苦甜人生中反覆練習的和弦♫
我們理應早已長大成人，
為什麼離開校園後的歲月，仍然是一段長得看不見盡頭的青春期？
如果有這麼一個機會，能夠找回那些年舞臺上的狂放嘶吼、
宿舍裡的曖昧私語，誰捨得默默放手？
誰不想再勇敢一次？
曾經，有個一曲成名的獨立樂團，四個大學生團員背景與個性迥異，卻對創作與表演擁有共通的熱情：寫得一手好詞的伊莉莎白、出身上流社會卻嚮往嬉皮生活的安德魯、來自音樂世家的萬人迷柔伊，還有率性狂野的搖滾女孩莉迪雅。
二十多年後，安德魯和伊莉莎白已是老夫老妻，一個依舊漫無目的、一個過著朝九晚五的平凡生活，柔伊則為了貌合神離的伴侶和叛逆的女兒困擾不已。而唯一繼續活躍於樂壇的莉迪雅雖曾大紅大紫，卻已早早死於用藥過量，加入了所謂「27俱樂部」，傳奇盛名引來了好萊塢製片商，計畫為她拍攝傳記電影，而且要把她大學時代的樂團成員們也寫進劇本。
出於好奇心，伊莉莎白代表不知情的安德魯簽下了改編電影的授權書。某日片商帶著將要扮演莉迪雅的年輕演員登門拜訪，伊莉莎白和安德魯才知道，表面上吊兒啷噹、一點也不念舊的莉迪雅竟然細心保存了樂團的所有資料，而且毫不間斷地將大學生涯的每一天寫成詳盡的日記。他們本以為世上再也無人知曉的祕密，現在無可避免地隨著這些紀錄重見天日。他們除了感嘆年少時代已經恍如隔世，也各有理由期待或阻止塵封的青春往事重新被翻開......。
幽默慧黠的都會小說家艾瑪‧史卓伯，以溫暖風趣卻不失穿透力的筆調，精準描繪這個在人生十字路口站得特別久的晚熟世代，如何在枯燥的生活中發現自己沒有變成理想中的那種大人（甚至根本沒有真正變成大人！），又如何渴望再次體驗回憶中的瘋狂、熱烈與自由。
作者簡介
艾瑪‧史卓伯 Emma Straub
土生土長於紐約市，著有三本登上《紐約時報》暢銷排行榜的長篇小說：《搖滾青春變奏曲》、《度假旅客》(The Vacationers)、《蘿拉‧勒蒙的電影人生》(Laura Lamont’s Life in Pictures)，和一本短篇小說集《和我們結婚的其他人》(Other People We Married)。她現在和丈夫及兩個兒子住在布魯克林區。
歡迎追蹤她的推特帳號：@emmastraub，或參觀她的個人網站：http://www.emmastraub.net/
譯者簡介
陳佳琳
台大外文系畢，華盛頓大學國際關係碩士，蒙特雷國際學院口筆譯碩士，譯作有《布魯克林》（電影《愛在他鄉》原著）、《大師》、《外遇的女人》、《在我墳上起舞》、《來自無人地帶的明信片》、《P.S.我愛你》、《一日‧一生》、《一刀未剪的童年》、《飄浮男孩》、《驚奇少年的冒險旅程》、《娥蘇拉的生生世世》等等。
推薦好評紀錄
《布魯克林鷹報》文學獎小說類入圍
美國「每月一書」2016年度人氣好書入選
亞馬遜網路書店當月編輯選書
博客來外文館選書
「還有什麼比搖滾加上青春更吸引人的主題？它們都讓人同時感到生活的甜美與黑暗，都是關於生命的衝動與勇氣——在這個世界尚未世故地老去之前。這本迷人的小說完全抓到青春與搖滾的精神，難怪有人說，這是《六人行》(Friends)加上《成名在望》(Almost Famous)。」──搖滾作家張鐵志
「艾瑪‧史卓伯不管寫什麼我都想讀。她是個天才，也是優美又機智的說書人，每個句子不但舉重若輕，更是完美地寫實。」──伊莉莎白‧吉兒伯特
「趣味、詩意、觀察入微而優美。」──喬喬‧莫耶斯
「史卓伯是一位精準且富觀察力的作者，她流暢的文筆毫無障礙地引領故事進行。她筆下的這群角色奇異又有趣，跟他們共度閱讀時光令人愉悅。」──《科克斯書評》
「故事雖然輕鬆，卻富有心理深度，捕捉了中年生活的特色、中產階級的怨嘆、還有狂飆的青春荷爾蒙。讀者會迫不及待地讀完這本機智、溫暖又令人滿足的小說。」──《出版人週刊》
「史卓伯的文中充滿活力，以及對筆下角色的同理......看這本小說就像欣賞安‧泰勒動人的家庭肖像一樣帶來滿滿樂趣。」──《紐約時報》
「對愛情與關係的觀察既逗趣又具洞見。」──《好管家雜誌》
「一本美好又令人滿足的夏日讀物。」──《娛樂週刊》
「閃現著幽默和洞見，是一部有著真心的布魯克林小說。」──《圖書館期刊》
「睿智且時常令人莞爾，證明我們年輕時的熱情與祕密能夠如何在成年後的人生中延續。」──Buzzfeed
留言列表
