幸福人生的可能缺憾
海倫‧菲利浦斯《荒謬生活的可能解答》
——文學評論者 伍軒宏
在普遍幸福的已開發國家，作家如果沒有苦難可寫，就只能呈現快樂人生。或其中的小小缺憾。
從上世紀90年代開始，過去近30年來，歐美國家享受長期繁榮與成長。除了愛滋病、零星恐攻，以及因為錢太多造成的金融危機之外，人們享受普遍的幸福，沉浸在消費的歡樂之中。如果說一定要挑出民眾的煩惱，那就是移民與全球化問題，而英國脫歐與川普當選，是部分民眾選擇解決此問題的途徑。即使如此，整體而言，已開發的歐美國家民眾，還是過著有史以來最美滿的生活。
然而，人們卻感覺「普遍幸福卻還是不夠的」。他們不知道自己可不可以這麼感覺？跟身陷苦難地區的人民相比，他們的日子已經超優，是不是求太多了？這時候，深有同感的學者提出理論，主張即使過著幸福的人生，你還是可以不快樂，而且幸福的人有權利不快樂。
海倫‧菲利浦斯的短篇小說集《荒謬生活的可能解答》似乎意在解析當代歐美社會的普遍幸福，及其弔詭。故事裡的人物過著平穩、相對富足的日子。但是，這種「無與倫比的幸福感」也許太滿足了一點，總覺得哪裡有點怪怪的？或許有一天，幸福拼圖之中的某一小塊，會突然變色，或消失。
相似的幸福
托爾斯泰經典小說《安娜‧卡列尼娜》著名首句曾說「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸」。海倫‧菲利浦斯把「幸福」放在顯微鏡下，探索幸福家庭如何「相似」，到了令人焦慮的地步。相似到可以互換？她的故事場景，讓人想起經典的美國中產階級郊區生活，但她的世界不是郊區，沒有草坪。我們看到幸福家庭的一致性、同質性，看到個體性的消失、獨特個人被日常抹平。作者在看來完全正常的家庭場景，放進異質或科幻元素，推擠出幸福生活的暗點：她用「分身」、「合體」等奇幻文學常見設定，探討身分互換的可能。如果大家都那麼幸福，那麼相似，日常生活周邊的人物（姊妹、鄰居），都有可能替代你，抹去你存在的理由。
完美的不足，大自然的失去
一幅一幅解構幸福的圖像之中，我們看到「完美的不足」，尤其是運用科技帶來的完美，尤其在性愛的問題上。過度依賴科技文明的幸福快感，超出肉體所能做到，而且表現持續一致，好則好矣，不過也有可能會嘎然而止，跟所有機器一樣。要不然，就是刻意服侍，無法真正互動。海倫‧菲利浦斯在這本小說集中，呈現一個「失去大自然」的城市生活，對於鄉間、草坪、青草，以及書本中提到的動植物，人們感到陌生，甚至害怕。那些，只出現在語言之中，大部分的人都沒有接觸過，越來越是如此。這種幾乎純粹以城市觀點建立的幸福，暗藏危機，因為生命的基本畫布底色，已經越來越隔離隱沒。
「我應該生在別的時代」
如果換一個角度，你可能會看到幸福人生的不同面貌，只需要借用一個異質點。這讓我想起作家殘雪的小說，也是透過日常生活中突然出現的異質點，翻出現實的另一面。「也許」自己的孩子是外星人，才會那麼不同。「如果」有能力透視人們的皮膚，看到別人的「血肉之軀」，你的世界將會改變。童話故事裡恩愛的國王與王后，在日復一日的重複裡，「或許」會做出什麼事，造成兩人中「有一個人會幸福，只是不知道是哪一個」。由於奇怪陌生女子在車站月台意外接觸，開口借用棉條，故事主角「過了心驚膽戰的六個月之後又開始來潮」，有了新的出路。
小說集中有一則故事中的故事，具有深意。裡面的人物說，如果生在別的時代，能夠腳踏實地，也許城市中尚未被體制化的年輕人就不會失去自己，好像憑空消失一樣。
《荒謬生活的可能解答》
出版時間︰2018.1.9
作 者︰海倫‧菲利浦斯 Helen Philips
定 價︰280元
大人的小說‧失序世界的生活提案
18篇實驗性短篇故事，256頁奇思謬想。
挑動你最敏感的神經，盡顯現代人最深層的焦慮與恐懼。
文學評論者伍軒宏老師專文推薦
約翰・加德納小說獎得主
Google電子書2016年度編輯最愛
Buzzfeed網站2016年度最佳小說
Nylon 網站2016年度最佳小說
美國國家公共廣播電台2016夏季最佳書籍
《芝加哥書評》2016年度最佳小說
《哈芬頓郵報》2016年度書架必備好書
《ELLE》夏季話題好書
¨如果你可以知道自己幾年幾月幾日死？
¨如果一夫一妻婚姻制度瓦解，三人婚姻終於合法化？
¨如果你的情趣機器人忽然故障，從原本的性愛神器變得多愁善感？
¨如果你已有另一半，卻得知真正完美契合的靈魂伴侶存在另一個星球，等著你前往？
¨如果你身處一個政商名流雲集的狂歡派對，時間卻忽然靜止，只有你可以自由活動？
¨如果你的視線突然能穿透皮膚，看見別人的五臟六腑？
¨如果你生活的城市到處是跟你一模一樣的分身？
¨如果你的小孩在寸草不生的未來世界長大，只能透過網路和書認識自然奧妙？
這本短篇小說集宛如哈哈鏡，我們從當中窺見扭曲變形的自己和既熟悉又陌生的世界：掙扎是否要得知自己確切死亡日期的女子、懷疑自己的小孩是外星人的父母、靠高科技情趣玩具「完美男神」夜夜激情的有錢熟女、因照顧失能家庭成員而疲累不堪的一家子、沉浸在為人母的喜悅與煩躁中的新手媽媽……
每個故事都探索一個「如果這樣會怎樣？」的有趣情境，時而超現實，時而機智幽默，時而令人困惑不安。海倫・菲利浦斯筆下的世界看似荒誕不經，卻生動呈現現代人不敢言說的各種美妙、齷齪、駭人的狂想，透過各種稀奇古怪場景，試圖回答格局更大的問題：我們是誰？到哪裡才能安身立命？並努力在荒謬失序、無限詭奇的世界裡找出存活之道。
目錄
◎知之為不知 The Knowers
◎可能的解答Some possible Solutions 專屬男神／勇氣／完美嬌妻／狙擊手
◎分身Doppelgangers
◎飯局最後的痛苦掙扎和狼狽喜悅 The messy joy of the final throes of the dinner party
◎生命照護中心 Life Care Center
◎合體 The Joined
◎血肉之驅Flesh and blood
◎海嘯來襲時 When the Tsunami Came
◎遊戲Game
◎情人限定 Things we do
◎R◎孩子Children
◎最糟糕的事The Worst
◎我如何過了心驚膽跳的六個月之後又開始來潮How I begin to bleed again after six alarming months without
◎養蜂人The Beekeeper
◎婚禮的階梯The Wedding Stairs
◎污染世代Contamination Generation
作者簡介
海倫‧菲利浦斯 Helen Philips
布魯克林學院的創業寫作助理教授，曾獲羅娜傑菲女作家獎和卡爾維諾文學獎等獎項。長篇小說《美麗官僚》（The Beautiful Bureaucrat）廣受好評並獲選為《紐約時報》推薦好書，短篇小說集《而他們依舊幸福》（And Yet They Were Happy）為美國短篇小說獎的推薦書。廣播節目《精選短篇》（Selected Shorts）曾朗讀她的小說，作品散見於《錫屋文學雜誌》（Tin House）、《電子文學季刊》（Electric Literature）和《紐約時報》。《荒謬生活的可能解答》是菲利浦斯最具實驗性的作品，榮獲約翰・加德納文學獎與眾多媒體選書。菲利浦斯目前與丈夫和小孩定居布魯克林。
譯者簡介
謝佩妏
清大外文所畢，專職譯者。
推薦好評紀錄
海倫・菲利浦斯可比瑪格麗特・愛特伍和羅麗・摩爾，善於揉合奇詭事物、狂想與日常，重塑為出人意料的故事。
──《芝加哥書評》
她的觀點像一道閃電，照亮日常生活的恐懼……小說中的每個故事都新鮮出奇，也深深震撼了讀者的世界觀。
──蘿倫．葛洛芙（Lauren Groff），《坦柏頓暗影》作者
海倫‧菲利浦斯就像用歌聲魅惑水手的女妖（如果女妖也有殺手級幽默感的話），只是地點換成了書頁。這本短篇小說集像一扇扇旋轉門，通往一個個豐富又奇異的世界，仔細一看你會發現那就是我們所在的世界。故事創新無比，在水面上閃爍著鬼魅又迷人的光，提出縈繞腦海的深刻問題。
──卡倫‧羅素（Karen Russell），《沼澤新樂園》作者
留言列表
