幸福人生的可能缺憾

海倫‧菲利浦斯《荒謬生活的可能解答》 

 

——文學評論者  伍軒宏

 

在普遍幸福的已開發國家,作家如果沒有苦難可寫,就只能呈現快樂人生。或其中的小小缺憾。 

 

從上世紀90年代開始,過去近30年來,歐美國家享受長期繁榮與成長。除了愛滋病、零星恐攻,以及因為錢太多造成的金融危機之外,人們享受普遍的幸福,沉浸在消費的歡樂之中。如果說一定要挑出民眾的煩惱,那就是移民與全球化問題,而英國脫歐與川普當選,是部分民眾選擇解決此問題的途徑。即使如此,整體而言,已開發的歐美國家民眾,還是過著有史以來最美滿的生活。 

 

然而,人們卻感覺「普遍幸福卻還是不夠的」。他們不知道自己可不可以這麼感覺?跟身陷苦難地區的人民相比,他們的日子已經超優,是不是求太多了?這時候,深有同感的學者提出理論,主張即使過著幸福的人生,你還是可以不快樂,而且幸福的人有權利不快樂。 

 

海倫‧菲利浦斯的短篇小說集《荒謬生活的可能解答》似乎意在解析當代歐美社會的普遍幸福,及其弔詭。故事裡的人物過著平穩、相對富足的日子。但是,這種「無與倫比的幸福感」也許太滿足了一點,總覺得哪裡有點怪怪的?或許有一天,幸福拼圖之中的某一小塊,會突然變色,或消失。 

 

相似的幸福 

 

托爾斯泰經典小說《安娜‧卡列尼娜》著名首句曾說「幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸」。海倫‧菲利浦斯把「幸福」放在顯微鏡下,探索幸福家庭如何「相似」,到了令人焦慮的地步。相似到可以互換?她的故事場景,讓人想起經典的美國中產階級郊區生活,但她的世界不是郊區,沒有草坪。我們看到幸福家庭的一致性、同質性,看到個體性的消失、獨特個人被日常抹平。作者在看來完全正常的家庭場景,放進異質或科幻元素,推擠出幸福生活的暗點:她用「分身」、「合體」等奇幻文學常見設定,探討身分互換的可能。如果大家都那麼幸福,那麼相似,日常生活周邊的人物(姊妹、鄰居),都有可能替代你,抹去你存在的理由。

 

完美的不足,大自然的失去 

 

一幅一幅解構幸福的圖像之中,我們看到「完美的不足」,尤其是運用科技帶來的完美,尤其在性愛的問題上。過度依賴科技文明的幸福快感,超出肉體所能做到,而且表現持續一致,好則好矣,不過也有可能會嘎然而止,跟所有機器一樣。要不然,就是刻意服侍,無法真正互動。海倫‧菲利浦斯在這本小說集中,呈現一個「失去大自然」的城市生活,對於鄉間、草坪、青草,以及書本中提到的動植物,人們感到陌生,甚至害怕。那些,只出現在語言之中,大部分的人都沒有接觸過,越來越是如此。這種幾乎純粹以城市觀點建立的幸福,暗藏危機,因為生命的基本畫布底色,已經越來越隔離隱沒。

 

「我應該生在別的時代」 

 

如果換一個角度,你可能會看到幸福人生的不同面貌,只需要借用一個異質點。這讓我想起作家殘雪的小說,也是透過日常生活中突然出現的異質點,翻出現實的另一面。「也許」自己的孩子是外星人,才會那麼不同。「如果」有能力透視人們的皮膚,看到別人的「血肉之軀」,你的世界將會改變。童話故事裡恩愛的國王與王后,在日復一日的重複裡,「或許」會做出什麼事,造成兩人中「有一個人會幸福,只是不知道是哪一個」。由於奇怪陌生女子在車站月台意外接觸,開口借用棉條,故事主角「過了心驚膽戰的六個月之後又開始來潮」,有了新的出路。 

 

小說集中有一則故事中的故事,具有深意。裡面的人物說,如果生在別的時代,能夠腳踏實地,也許城市中尚未被體制化的年輕人就不會失去自己,好像憑空消失一樣。

 

 

 

 

 

 

 

 



《荒謬生活的可能解答》

臉譜2018.01_荒謬生活的可能解答_立體書封 171216  
    
 

出版時間︰2018.1.9

作      者海倫‧菲利浦斯 Helen Philips

定      價︰280

大人的小說‧失序世界的生活提案

18篇實驗性短篇故事,256頁奇思謬想。
挑動你最敏感的神經,盡顯現代人最深層的焦慮與恐懼。

文學評論者伍軒宏老師專文推薦

約翰・加德納小說獎得主
Google電子書2016年度編輯最愛
Buzzfeed網站2016年度最佳小說
Nylon 網站2016年度最佳小說
美國國家公共廣播電台2016夏季最佳書籍
《芝加哥書評》2016年度最佳小說
《哈芬頓郵報》2016年度書架必備好書
ELLE》夏季話題好書 


¨如果你可以知道自己幾年幾月幾日死?
¨如果一夫一妻婚姻制度瓦解,三人婚姻終於合法化?
¨如果你的情趣機器人忽然故障,從原本的性愛神器變得多愁善感?
¨如果你已有另一半,卻得知真正完美契合的靈魂伴侶存在另一個星球,等著你前往?
¨如果你身處一個政商名流雲集的狂歡派對,時間卻忽然靜止,只有你可以自由活動?
¨如果你的視線突然能穿透皮膚,看見別人的五臟六腑?
¨如果你生活的城市到處是跟你一模一樣的分身?
¨如果你的小孩在寸草不生的未來世界長大,只能透過網路和書認識自然奧妙?
 

這本短篇小說集宛如哈哈鏡,我們從當中窺見扭曲變形的自己和既熟悉又陌生的世界:掙扎是否要得知自己確切死亡日期的女子、懷疑自己的小孩是外星人的父母、靠高科技情趣玩具「完美男神」夜夜激情的有錢熟女、因照顧失能家庭成員而疲累不堪的一家子、沉浸在為人母的喜悅與煩躁中的新手媽媽……

每個故事都探索一個「如果這樣會怎樣?」的有趣情境,時而超現實,時而機智幽默,時而令人困惑不安。海倫・菲利浦斯筆下的世界看似荒誕不經,卻生動呈現現代人不敢言說的各種美妙、齷齪、駭人的狂想,透過各種稀奇古怪場景,試圖回答格局更大的問題:我們是誰?到哪裡才能安身立命?並努力在荒謬失序、無限詭奇的世界裡找出存活之道。

    目錄     

◎知之為不知 The Knowers
◎可能的解答Some possible Solutions 專屬男神/勇氣/完美嬌妻/狙擊手
◎分身Doppelgangers
◎飯局最後的痛苦掙扎和狼狽喜悅 The messy joy of the final throes of the dinner party
◎生命照護中心 Life Care Center
◎合體 The Joined
◎血肉之驅Flesh and blood
◎海嘯來襲時 When the Tsunami Came
◎遊戲Game
◎情人限定 Things we do
R◎孩子Children
◎最糟糕的事The Worst
◎我如何過了心驚膽跳的六個月之後又開始來潮How I begin to bleed again after six alarming months without
◎養蜂人The Beekeeper
◎婚禮的階梯The Wedding Stairs
◎污染世代Contamination Generation 

 

 作者簡介 
海倫‧菲利浦斯 Helen Philips

布魯克林學院的創業寫作助理教授,曾獲羅娜傑菲女作家獎和卡爾維諾文學獎等獎項。長篇小說《美麗官僚》(The Beautiful Bureaucrat)廣受好評並獲選為《紐約時報》推薦好書,短篇小說集《而他們依舊幸福》(And Yet They Were Happy)為美國短篇小說獎的推薦書。廣播節目《精選短篇》(Selected Shorts)曾朗讀她的小說,作品散見於《錫屋文學雜誌》(Tin House)、《電子文學季刊》(Electric Literature)和《紐約時報》。《荒謬生活的可能解答》是菲利浦斯最具實驗性的作品,榮獲約翰・加德納文學獎與眾多媒體選書。菲利浦斯目前與丈夫和小孩定居布魯克林。

 譯者簡介 

謝佩妏
清大外文所畢,專職譯者。 

 

 推薦好評紀錄 

海倫・菲利浦斯可比瑪格麗特・愛特伍和羅麗・摩爾,善於揉合奇詭事物、狂想與日常,重塑為出人意料的故事。
──《芝加哥書評》

 

她的觀點像一道閃電,照亮日常生活的恐懼……小說中的每個故事都新鮮出奇,也深深震撼了讀者的世界觀。
──蘿倫.葛洛芙(Lauren Groff),《坦柏頓暗影》作者

 

海倫‧菲利浦斯就像用歌聲魅惑水手的女妖(如果女妖也有殺手級幽默感的話),只是地點換成了書頁。這本短篇小說集像一扇扇旋轉門,通往一個個豐富又奇異的世界,仔細一看你會發現那就是我們所在的世界。故事創新無比,在水面上閃爍著鬼魅又迷人的光,提出縈繞腦海的深刻問題。
──卡倫‧羅素(Karen Russell),《沼澤新樂園》作者



創作者介紹
創作者 facesfaces 的頭像
facesfaces

臉譜出版部落格

facesfaces 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()