四月十七日。得知二○四三年四月十七日這個日期之前，我已經度過三十一次四月十七日。每年日曆翻頁，就會跟自己的死期錯身而過，知道這樣的錯身已經重複過那麼多次，不覺得心驚膽跳嗎？所以稍微拿掉它的神祕感，真正知道是哪一天，不讓每一天都背負著可能就是自己死期的沉重負擔，不是能減少那種恐怖感嗎？
我不知道問題的答案。
二○四三年四月十七日。因為知道，我的生命變得強大，也變得沉重。知道讓我後悔，也讓我深深感激。
我從來就不是會跑去高空彈跳或跳傘的人，但在很多小地方，我活得比其他人都要勇敢。比方泰姆。我知道何時要害怕死亡，這也表示我知道何時不必要害怕死亡。傳染病大流行時我照樣上雜貨店。我到醫院當義工，冒著暴風雪開車，坐上搖搖欲墜到泰姆甚至不讓小孩坐的雲霄飛車。
但二○四二年十二月三十一日對我來說是一個可怕的日子。
兒女都各自回家之後，泰姆問我：「你沒事吧？」我們邀全家人來家裡歲末聚餐，孩子和他們的另一半都來了，還有我兒子才六個月大的小寶寶，我們第一個孫子，跟新銅板一樣閃亮的小嬰兒。吃飯時，我們的女兒容光煥發，跟她紅著臉的丈夫向大家宣布，八月他們就要多添一個新成員。大夥兒開心歡呼、興奮尖叫之際，沒人發現我既沒歡呼也沒尖叫。只差四個月我就能見到那孩子。那種痛太過巨大，我一句話也說不出口，只能像隔著玻璃牆看著他們擊掌、開心擁抱。
「天啊，艾莉，」泰姆痛苦地說，在陰暗客廳的沙發上一屁股坐下。「天啊。」
「不是的，」我騙他，也坐到沙發上。「不是今年。」
泰姆深情地抱住我，鬆了一口氣，我覺得好殘酷，自己也難以承受。我站起來，心驚膽跳到站也站不穩，一跛一跛走向浴室。
「艾莉？」他說。「你跛腳了。」
「我的腳睡著了，」我又騙他，手一拉，關上身後的門。
我站在浴室裡，彎身靠著洗臉盆，緊緊抓著它，盯著鏡中的自己直到那看起來不再像我的臉。接下來三個半月，這會變成我的一種討人厭卻又改不了的習慣。
除了愈來愈常讓自己陷進浴室的鏡中世界裡，我隱藏內心恐懼的功力也變得更強。不只對泰姆隱藏，有時甚至也對自己隱藏。我們種下球莖，買了夏天野餐用的冰桶。我假裝又假裝，假裝感覺很好。
然而，當四月十日那天當泰姆問我，今天打算到哪裡出遊的那一刻，我的偽裝瞬間瓦解。因為情況特殊，我完全忘了為十七日訂任何計畫（怎麼可能記得！）。一股恐懼從我的肚子往上竄，最後我全身上下都又熱又冷。
慌亂之下我瞄了餐桌對面的泰姆一眼。他用大男孩的率直眼神看著我，將近四十年來如一日。我跟他……我們是幸運的恩愛夫妻。
「泰姆，」我哽咽。
「你還好嗎？」他說。
然後他會意過來。
「該死，艾莉！」他大喊，舉手往桌子一拍。
我默默辭掉工作，遞出辭呈，泰姆請了一個禮拜的假，我們每分每秒都黏在一起。我們邀請無知得很幸福的兒女來吃早午餐（我抱著寶寶，即使她又扭又哭想掙脫，我還是硬把她抓在腿上，直到不得不把她還給她媽媽為止，一顆心也扭啊扭的離我而去）。不管看到什麼，消防栓、樹木、旗竿等等，我都會想，它們會如何繼續存在，一如往常。我跟泰姆那個禮拜做的愛比前十二個月加起來還多。高潮時我暫時被死亡赦免，有如不死之身。有幾次傍晚，我躺在床上滿身金光，覺得自己廣大無邊。我能說什麼？我們又做了什麼？我們在被子底下手牽手。我們做了白醬義大利寬麵，打掃了廚房，聽我們最愛的廣播。我用一條熱熱濕濕的綠色抹布把碗盤擦乾。
3.
二○四三年四月十七日的早上，我張開眼睛看見陽光。一天已經過了六個小時又四分鐘，而我還活著。我驚愕不已，害怕到連一根手指頭都不敢動，不知道死亡會怎麼到來。我大概希望它會以仁慈的姿態降臨，在清晨的睡夢中悄悄現身。我轉頭看泰姆，他不在旁邊。
「泰姆！」
話音未落，他就衝到門口，神色悽惶。
「泰姆，」我叫他，又悲又喜。他在我眼中是那麼的美好，端著兩杯咖啡站在那裡，披著他那件年代久遠的淡藍色睡袍。
「我以為你快要死了！」他說。
我以為你快要死了。聽起來像一種修辭技巧，其實完完全全是字面上的意思，我發出尖銳短促的笑聲。
會是心臟病發作、中風，還是摔下地下室樓梯？我想要賴在床上把頭靠在泰姆身上，看能不能逃過一劫。可是到了早上十點我還活著，一顆心七上八下，愈想愈不甘心。反正該來的總是會來，何必躺在床上哭哭啼啼？
「我們出去，」我說。
泰姆用懷疑的眼神看我。
「我又不是生病還怎樣。」我掀開被子站起來，穿上舒服的舊牛仔褲。
外面感覺更危險，隨時可能有樹枝砸下來、起重機失控、車子闖紅燈。但在家裡也處處是陷阱，不小心吃下老鼠藥、一塊肉卡住喉嚨、在浴缸裡滑倒都有可能。
「好，」我邊說邊走出門。泰姆猶豫地跟在後面。
我們在街上走，不時左右張望，對周圍的一切超級警覺，片刻都不敢鬆懈。我覺得自己像個新生兒，戰戰兢兢通過外面的花花世界。徹底抗拒死亡的一天，以番紅花之姿（譯註：番紅花除了是香料，亦是具療效的藥草，但過量食用可能中毒）。泰姆不斷說些漂亮的人生大道理，要是那剛好是他對我說的最後一句話會很受用，但我真正想聽的是那些瑣碎無謂的話（他耐著性子、生著悶氣或心不在焉問過千千萬萬次的「你說啥？」），所以最後我只好拜託他別再說了。
「你弄得我很緊張，」我說。
「我弄得你很緊張？」他語氣不悅，但不再說教。我們散步，買咖啡喝，繼續散步，買午餐，到公園裡坐，每賺到一刻都小驚一下，到另一座公園坐，再買咖啡喝，散步，買晚餐。沿途經過的鏡子和窗戶提醒我，別人眼中的我們是個頭頂漸禿、步履緩慢的男人牽著一個穿著寬鬆牛仔褲的老奶奶。但我的感官變得靈活無比，對咖啡的味道、高大青草的顏色、遊樂場裡孩子們的交頭接耳聲都無比敏銳。我覺得無憂無慮，但又跟無憂無慮剛好相反。坐在長椅上看風箏時，我彷彿感覺到椅子底下正在發生的地殼運動。說這讓我想起三十八年前我跟泰姆一起度過的第一天，會很奇怪嗎？
下午過後是藍色的寧靜傍晚，月亮是鮮明的完美半圓。我們坐在家裡的小門廊上，看著汽車從街上駛過。空氣時而隱隱透著威脅，時而一如平常。但我意識到的那一刻並無異狀，就只是空氣而已，之後隱隱的威脅又會再度逼近。
晚上十一點四十五。我們在屋裡刷牙、發抖。泰姆不小心把牙刷掉進馬桶，我幫他撈出來。我會直接癱在地上，還是會有歹徒持槍闖進門搶劫？
要是搞錯了怎麼辦？回想起那台簡陋的機器、那張小紙片、那個冰冷的鍵盤，我忍不住往多年來一直避免去想的幻想裡鑽。我會不會打錯了身分證號碼，按錯了一個數字？或是系統出了什麼錯，機器內部本身有問題？還是我記錯了日期，會不會是二○四七年四月十三日？這些突然都變得很有可能。如果我活過二○四三年四月十七日，那麼我的生命的新界線會在哪裡？
《荒謬生活的可能解答》
出版時間︰2018.1.9
作 者︰海倫‧菲利浦斯 Helen Philips
定 價︰280元
大人的小說‧失序世界的生活提案
18篇實驗性短篇故事，256頁奇思謬想。
挑動你最敏感的神經，盡顯現代人最深層的焦慮與恐懼。
文學評論者伍軒宏老師專文推薦
約翰・加德納小說獎得主
Google電子書2016年度編輯最愛
Buzzfeed網站2016年度最佳小說
Nylon 網站2016年度最佳小說
美國國家公共廣播電台2016夏季最佳書籍
《芝加哥書評》2016年度最佳小說
《哈芬頓郵報》2016年度書架必備好書
《ELLE》夏季話題好書
¨如果你可以知道自己幾年幾月幾日死？
¨如果一夫一妻婚姻制度瓦解，三人婚姻終於合法化？
¨如果你的情趣機器人忽然故障，從原本的性愛神器變得多愁善感？
¨如果你已有另一半，卻得知真正完美契合的靈魂伴侶存在另一個星球，等著你前往？
¨如果你身處一個政商名流雲集的狂歡派對，時間卻忽然靜止，只有你可以自由活動？
¨如果你的視線突然能穿透皮膚，看見別人的五臟六腑？
¨如果你生活的城市到處是跟你一模一樣的分身？
¨如果你的小孩在寸草不生的未來世界長大，只能透過網路和書認識自然奧妙？
這本短篇小說集宛如哈哈鏡，我們從當中窺見扭曲變形的自己和既熟悉又陌生的世界：掙扎是否要得知自己確切死亡日期的女子、懷疑自己的小孩是外星人的父母、靠高科技情趣玩具「完美男神」夜夜激情的有錢熟女、因照顧失能家庭成員而疲累不堪的一家子、沉浸在為人母的喜悅與煩躁中的新手媽媽……
每個故事都探索一個「如果這樣會怎樣？」的有趣情境，時而超現實，時而機智幽默，時而令人困惑不安。海倫・菲利浦斯筆下的世界看似荒誕不經，卻生動呈現現代人不敢言說的各種美妙、齷齪、駭人的狂想，透過各種稀奇古怪場景，試圖回答格局更大的問題：我們是誰？到哪裡才能安身立命？並努力在荒謬失序、無限詭奇的世界裡找出存活之道。
目錄
◎知之為不知 The Knowers
◎可能的解答Some possible Solutions 專屬男神／勇氣／完美嬌妻／狙擊手
◎分身Doppelgangers
◎飯局最後的痛苦掙扎和狼狽喜悅 The messy joy of the final throes of the dinner party
◎生命照護中心 Life Care Center
◎合體 The Joined
◎血肉之驅Flesh and blood
◎海嘯來襲時 When the Tsunami Came
◎遊戲Game
◎情人限定 Things we do
◎R◎孩子Children
◎最糟糕的事The Worst
◎我如何過了心驚膽跳的六個月之後又開始來潮How I begin to bleed again after six alarming months without
◎養蜂人The Beekeeper
◎婚禮的階梯The Wedding Stairs
◎污染世代Contamination Generation
作者簡介
海倫‧菲利浦斯 Helen Philips
布魯克林學院的創業寫作助理教授，曾獲羅娜傑菲女作家獎和卡爾維諾文學獎等獎項。長篇小說《美麗官僚》（The Beautiful Bureaucrat）廣受好評並獲選為《紐約時報》推薦好書，短篇小說集《而他們依舊幸福》（And Yet They Were Happy）為美國短篇小說獎的推薦書。廣播節目《精選短篇》（Selected Shorts）曾朗讀她的小說，作品散見於《錫屋文學雜誌》（Tin House）、《電子文學季刊》（Electric Literature）和《紐約時報》。《荒謬生活的可能解答》是菲利浦斯最具實驗性的作品，榮獲約翰・加德納文學獎與眾多媒體選書。菲利浦斯目前與丈夫和小孩定居布魯克林。
譯者簡介
謝佩妏
清大外文所畢，專職譯者。
推薦好評紀錄
海倫・菲利浦斯可比瑪格麗特・愛特伍和羅麗・摩爾，善於揉合奇詭事物、狂想與日常，重塑為出人意料的故事。
──《芝加哥書評》
她的觀點像一道閃電，照亮日常生活的恐懼……小說中的每個故事都新鮮出奇，也深深震撼了讀者的世界觀。
──蘿倫．葛洛芙（Lauren Groff），《坦柏頓暗影》作者
海倫‧菲利浦斯就像用歌聲魅惑水手的女妖（如果女妖也有殺手級幽默感的話），只是地點換成了書頁。這本短篇小說集像一扇扇旋轉門，通往一個個豐富又奇異的世界，仔細一看你會發現那就是我們所在的世界。故事創新無比，在水面上閃爍著鬼魅又迷人的光，提出縈繞腦海的深刻問題。
──卡倫‧羅素（Karen Russell），《沼澤新樂園》作者
留言列表
