臉譜出版部落格

在水中必先思考減少阻力

你在陸地上之所以能移動是因為地心引力把身體拉向地面，然後靠雙腳支撐才能走路、跑步與騎車。但在水中就不一樣了，地心引力把身體拉向水中，浮力卻同時撐起身體，支撐點從雙腳擴展到全身，而且前進時的水阻又比空氣阻力大了八百多倍。所以對於習慣只靠雙腳支撐前進的人來說，往往難以適應水中的力學環境與前進方式。但只要你有熱情與決心，肯花時間待在水裡，讓身體習慣另一個世界的規則，事情就會變得單純很多。其他就只是技術面的問題。

直到後來我才認清，自己游不快的問題出在身體前進時形成的阻力太大了。想要在水中快速前進，有兩大重點：一是減少阻力，二是增加堆進力。相對於陸地上的自行車與跑步，在水中前進時，思考如何減少阻力比不斷增強推進力更為重要。這正是為什麼我的力量明明比較大，有些女生卻總是游得比我快的原因。

阻力形成的主因為「不當的身體位置」，包括頭、肩膀、背、腰、臀部、大腿、小腿與腳踝各部分在水中的位置。你的後腦杓、上背部與臀部三處連成的直線必須盡量與水面平行，讓身體保持「一」直線橫切過水面。若頭抬得太高，身體的其餘部分沉在水中，像是「／」一樣前進的話，你的推進力大都會被水阻所抵消。

●減少水阻的方式

1.維持從指尖至腳尖水平的身體線

2.減少雙肩阻水的面積

3.延長身體的吃水線

前言

在寫這本書的時候，我經常憶及在我生命不同階段中演奏的樂章......


從最狹義的定義來說，我是從八十五歲那年開始撰寫自傳的，但是這本書的源頭，卻要追溯到一九四○年代我還在安提阿（Antioch）學院唸書的時候。那時升上二年級的我，完成一篇自傳性的故事，描述在戰後德國一次讓人動容的相遇。這篇小說在校刊上發表，引起校園內一陣小小的騷動。我頗感意外，這點小成績也改變了我，我因此發現自己可以寫出一條路，進入別人的內心。更讓我驚訝的是：如果你寫的是個人親身經歷，更能輕易地打動讀者。

安提阿出乎意料的成功經驗，讓我成為一個敘述與蒐集故事的人。從那個時候開始，我反覆咀嚼我聽到、看到、體會到的故事，尋找能讓人產生共鳴的元素。一旦發現佈局巧妙的故事有著難以比擬的驅策力量，你就會忍不住一講再講，彷彿在你眼前浮現聽眾興味盎然的表情似的。此後，無論身分是作者、老師還是演講者，我都在探索這種說與聽之間的關係。我想，這種敘述力量對我的衝擊如此大，是因為我發現的時間比其他的人晚了一大截。我不像美國的其他孩子，早在他們攀著嬰兒床柱想要站起來，或者犯了半天勁想要撈起盤子裡的豆子的時候就已在聽故事了。我記得我小時候，從來沒有任何人坐在床邊跟我講過故事。我倒不是宣稱我是受到小侏儒（Rumpelstiltskin，譯注：德國的民間童話故事。傳說一個躲在暗處的小侏儒，幫助少女完成三個不可能的願望，讓她成為皇后。儘管他幫了這麼大的忙，皇后卻不知道他的名字，沒想到小侏儒偏偏要求她猜出他的名字，否則就要奪走她的小孩）式的冷漠，身心飽受摧殘。但事實上，我的父母與兄長也的確很少為我說故事，因此，我在比較晚的階段，先後沉迷過廣播節目、漫畫書與通俗小說，終於養成了對故事的喜愛。曲折的情節透過這些比較新的媒體娓娓道來，讓我目眩神移，陶醉不已。更好的是：這些故事讓一個誕生在紐約布朗克斯區（Bronx）工人家的小男孩，有機會暫時逃離他那平凡無奇的生活。這孩子有點不幸，他叫作華倫．加瑪利爾（Warren Gamaliel），跟已故的哈定總統一模一樣。

在大學發表的那篇作品讓我明白，故事是最容易打動人心的利器。我們每個人，自覺或者不自覺地，都是用我們創造的故事，將自己展現在這個世界上。一九三八年，我在紐澤西衛斯伍德（Westwood）念公立學校，那時老覺得我好像是城裡唯一的猶太小孩，得獨自面對憤怒的美德政治聯盟（German Bund，譯注：當時一個親納粹的政治團體），讓我惡夢不斷。幸好我碰上了一個極好的老師，席樂女士，她在上課的時候，總能設身處地為成長的孩子著想，抒解他們的焦慮與惶恐。席樂女士是當地的名人，他的弟弟是哥倫比亞廣播公司駐柏林的記者威廉．席樂（William Shirer），他曾經冒著生命危險，在晚間的新聞廣播中，揭露希特勒意圖控制全世界的陰謀。

書摘_鎮日與酒為伴

就算被指責「身為一名醫生，怎麼可以這麼糟蹋身體？」我也無法反駁。失去妻子之後，幫助我活下去的支柱就是酒。

我原本就愛喝兩杯。起居室的櫃子裡擺放著滿滿的紅酒、威士忌、日本酒與燒酒……全都是我買來想要隨時品酌的酒類。

妻子常常說：「為什麼你每次一碰到酒就這麼開心呢？」

但是，陷入憂鬱狀態的我，一點也不覺得酒好喝，而且喝之無味。我只是為了麻痺難過的心情，不斷地灌酒罷了。

啤酒的酒精濃度太低，不太容易醉，所以我拚命灌紅酒、日本酒和威士忌這類烈酒。配著厚切烤火腿或是奶油炒豆芽，這是妻子在世時，我常常自己做的下酒菜。

每次喝酒時我一定會準備妻子的酒杯，放在我對面妻子常坐的老位置，先幫妻子倒了一些酒，我才開始喝起來。不過到最後，我都會連妻子的酒也喝光……喝得愈醉，妻子的一顰一笑就愈清晰。

不！應該說，只要一喝醉我就會想起妻子。我也知道喝酒只會讓人意志消沉、更加憂鬱，但我實在戒不掉。每天晚上我都一個人酗酒。沒想到這樣竟然還沒把肝喝垮，我自己也覺得不可思議。

從妻子過世的除夕夜那天起，無論過了一個星期、兩個星期，我的精神狀態依舊不見好轉。

早上起床我也沒有心情看報紙，只是呆呆地望著整版的標題，一個字都沒看進去。

《看護愛妻的鬥病日記》
一名癌症專家失去與重生的紀錄

                

出版時間︰2012.5.17
作 者︰垣添忠生（Kakizoe Tadao）
定 價︰260元

《驚喜的年代，華倫班尼斯回憶錄：我走過的領導路》              

  

出版時間︰2012.5.17
作 者︰華倫‧班尼斯（Warren Bennis）
            佩翠西亞．沃德．貝爾曼﹝Patricia Ward Biederman﹞
定 價︰280元

《在水裡自由練功》
--掌握游泳招式、心法，精進技術，突破速度！
    

              

出版時間︰2012.5.15
作 者︰徐國峰
定 價︰320元

百岳的由來

台灣高山的攀登史，始於日治時代，早期是地理探勘、科學研究加上理番需求，後來逐漸轉變成為休閒活動，日本人並成立「台灣山岳會」作為推動登山運動的組織。但因為當時政治環境使然，只有日本人能夠為了單純的興趣上高山。屬於台灣人自己的登山活動，要到光復之後才慢慢興起，日治時代的台灣山岳會後來也由台灣人接手，改名為「台灣省體育會山岳協會」。儘管推動的組織已經成立，卻由於山地管制嚴格，經濟條件也不太成熟，登山人口還是相對屬於少數。

從日本百名山到台灣百岳

一九六四年日本知名的登山家兼作家深田久彌以山的品格、歷史、個性以及標高一千五百公尺以上作為評選標準，選出一百座日本高山，並據此撰寫出版《日本百名山》一書，本書以系統化的方式來描述日本的山岳旅行，不僅強烈影響了日本的登山界，也間接催生了日後台灣百岳的出現。

一九七○年代，在登山耆老林文安的主導下，會同蔡景璋、丁同三和邢天正等三位登山資歷相仿的同伴，以日本百名山為師開始籌畫台灣百岳，希望藉由清楚的路線以及具體的目標提升台灣登山的風氣。一九七一年，為了慶祝建國六十週年，台灣岳界發起首次中央山脈大縱走，長達一個月的時間跨度，讓登山活動首次受到大眾矚目。隔年，林文安等四人在羊頭山頂成立「百岳俱樂部」，台灣登山的百岳時代正式開始。

在評選的過程中，四人經過討論與實地探勘，為百岳定下三項基本標準：第一、高度超過一萬英呎（約等於三千公尺）；第二、地圖上註有山名；第三、具有三角點者優先選錄。然而這些客觀條件只是評選的基礎，畢竟要從兩百多座山峰選出一百座，實屬不易，於是又加上了「奇、險、峻、秀」這些主觀條件，也就等於是將山的特性也列入其中。

百岳今與昔

林文安在選定百岳時，曾表示「所列山岳的標高及順序，將來或有修正之必要，但至於山名，則擬永不變。」實際上，我們如果在今天查看百岳列表，的確會出現兩種版本，一個是根據較早的聯勤版地圖記載的高度資料所列，一個是後來根據經建版地圖當中重新測量的高度所列。兩個版本差異頗大，例如根據舊版，台灣第二高峰為玉山東峰，而非雪山；而根據新版，原先排名第八十八的六順山和第九十六的鹿山，高度都不滿三千公尺，已經不符合當初遴選百岳的標準。然而，林文安等四位前輩所訂定的台灣百岳，對於台灣山岳旅行的影響實在太過深刻，多年來岳界也已經習慣這份名單，果真如林文安所言，山名擬永不變。

寫給三十歲的比利

親愛的比利，聽說，同事邀了你去爬山，還是那個山友聞之色變的奇萊，時間就在雨不停的初春。比利，這件事情讓我回想起那回初上奇萊慘痛的經驗，想著想著，也不禁為你擔心了起來。

還記得當時，我和你現在一樣年輕，某一天同事間突然起了鬨，相約著要去爬百岳。老實說，那時候我雖然有一搭沒一搭的買著山岳雜誌看看，卻從來沒有搞懂台灣高山真正的模樣。只隱約記得，有一回和朋友開車，看著地圖，順著中橫宜蘭支線和中橫本線繞了台灣大半圈，中間因為夜色已臨，半路就在合歡山莊過了一夜。山上當然是冷，但是汽車護體的高山旅行，其實一點也不痛不養，下了山來，唯一記得的是滿月下的石門山稜線，和枯黃的箭竹草坡。那時的印象，也不過就是，好漂亮的景致，好像是某某汽車廣告的場景云云….

再一次來到合歡山莊，就是我的第一次百岳之行，目的地不是適合剛入門爬山的合歡群峰，而是和你一樣的奇萊。還記得那是五月一個周五下班時，一行人約好了在台北火車站集合，出發時間一到，像小學生郊遊般點完名，眾人爬上一輛以前從不曾搭過的中型巴士。出發之後巴士混雜在周五下班擁擠的車潮中，沿著高速公路一路南下。這天我們搭了大半夜的巴士，在半睡半醒中，一路搖搖晃晃穿過群山暗黑的身影，天亮之際我們來到合歡山莊旁的廣場，車窗外的山色黑中帶墨綠，一時間我還摸不著頭緒，只聽見嚮導大喊著：三十分鐘後出發。於是趕緊揉著惺忪睡眼，囫圇吞棗吃了幾口麵包，在還沒完全清醒之際，就背起了背包，跟著隊伍走向登山口。

接下來的兩天一夜，彷彿是意志與大自然的一場競賽，過程雖然不曲折，卻令我今生難忘，甚至為之懊悔不已。

就在我們走進步道沒多久，天空開始飄起毛毛細雨。如果這雨下在台北街頭，我會告訴你，大可不必當一回事，多雨台灣的騎樓，就是躲雨的最佳所在，不管撐傘走路，還是身穿一件小飛俠雨衣騎在機車上，春天的雨絲，只能是浪漫，頂多就是厭煩。