臉譜出版部落格

《歐文排印細部法則：從閱讀動線、字母、單字、行、行距與欄位到字的性質，瑞士字體排印大師教你提升可讀性的基礎知識與關鍵細節》

                    

出版時間︰2020.02.06

我伸手到包包裡，把手機拿出來撥號。「妳在打電話給誰？」傑克問道。

「只是檢查語音留言。」                        

我聆聽已儲存留言中的第一則。那是神祕來電者留下的第一通語音留言。

要解決的問題只有一個。我很害怕。我覺得有點瘋狂。我的神智並不清楚。這些假設是對的。我可以感覺到我的恐懼在增長。現在是迎接答案的時候了。就只有一個問題。只有一個問題要回答。

這些留言並沒有明顯的侵略性或威脅性。聲音本身也沒有。我不認為有。現在我不是那麼確定了。這些訊息顯然很哀傷。神祕來電者聽起來很哀傷，也許有點挫折。我不知道他的話是什麼意思。這些話似乎毫無意義，但也不是胡言亂語。而且他留言的內容總是一樣的，一字不差。

有時候，當我在床上熟睡，我會突然醒過來，然後看到一通未接來電，通常是在凌晨三點。他通常在半夜打來。而電話總是來自我自己的號碼。

有一次他打來的時候，傑克跟我正在床上看電影。我的號碼出現時，我什麼話都沒說，只是假裝我嘴巴裡有東西在嚼，然後把電話交給傑克。他接了電話，然後說是某個打錯號碼的老女人。他似乎並不掛心。我們繼續看電影。我那天晚上睡得不是很好。

神祕來電開始以後，我會做噩夢，真的很嚇人的噩夢，而且在半夜因為恐慌而驚醒過兩次，感覺我公寓裡好像有人。我從來沒遇過這種事。這種感覺很恐怖。有一兩秒，感覺好像有人就在房間裡，就站在角落，靠得非常近，在注視著我。這感覺好真實、好嚇人。我動彈不得。

然後那男人揮了揮手。我沒預期到會這樣。我真的不知道他是不是確實在揮手，或者只是手動了一下。也許那只是個看似揮手的手勢。

他揮手的動作改變了一切，帶有一種惡意的效果，好像他在暗示我永遠不可能完全獨處，他會在附近，他會回來。我突然間害怕了。問題是，現在那種感受就跟當時一樣真實。視覺上就是一樣真實。

我閉上雙眼。我想尖叫出聲，卻沒有這麼做。我陷入夢鄉。我終於睜開眼睛的時候，已經是早晨了。那個男人不見了。

在那之後，我以為這件事會再度發生。他會再度出現，盯著我看。但並沒有。

無論如何，不是出現在我窗前。但我總是覺得那男人好像在那裡。那男人總是在那裡。

有些時候我覺得我看到他了。我會經過一扇窗戶，通常在晚間，然後會有個高個子男人交叉雙腿，坐在我屋外的長椅上。他靜靜不動，望向我這邊。我不知道一個坐在長椅上的男人會有什麼威脅性，但他就是有。

他距離夠遠，讓我很難看到他的臉、也很難確定他是不是在看我。每次看到他我都痛恨不已。雖然不常發生，但我依舊深惡痛絕。我對此無可奈何。他沒有做任何不對的事。但他也沒有在做任何事。沒在看書、沒在說話，就只是坐在那裡。他為什麼在那裡？ 這可能就是最糟糕的一點──也許這都是我腦袋裡幻想出來的。這種空想看起來可能極其逼真。

傑克從浴室回來的時候，我仰躺著，動作仍然跟他稍早暫離時一模一樣。被單亂得一塌糊塗。其中一個枕頭掉在地板上。我們的衣服在床鋪周圍亂疊成一堆一

「路況如何？」

「還不壞，」他說：「有一點滑。」

「真高興沒下雪。」

「希望不會開始下。」

「外面看起來很冷。」

個別來說，我們兩個都沒有引人注目之處。這似乎值得一提。我們兩人的特點放在一起，傑克瘦長的身高跟我明顯的矮個子，是個毫無道理的組合。獨自身處人群中時，我覺得自己好像被壓縮了，無足輕重。傑克儘管高人一等，也很容易融入群眾。然而，我們在一起的時候，我注意到其他人注視著我們。不是看著他或我：是看著我們。個別來說，我在人群中平凡無奇，他也是。但作為一對情侶，我們很突出。

在酒吧相遇後的六天內，我們一起正式吃了三頓飯，去散了兩次步，碰面喝咖啡，還看了一場電影。我們時時刻刻都在聊天。我們有親密接觸。看過我裸體以後，傑克告訴我兩次，我讓他想到──他強調是在好的方面──年輕的鄔瑪．舒曼，一個「壓縮過的」鄔瑪．舒曼。他叫我「壓縮版」。就是這個詞。他的用詞。

他從來沒說過我性感。沒關係。他有叫過我美女，他稱讚過我「美麗」一兩次，以男人的那種方式。有一次他說我很療癒。我以前從沒聽任何人這樣說過。那在我們才剛在床上廝混完不久。

我想過這種事可能會發生──上床──，但這不是有計畫的。吃完晚餐後，我們才剛開始在我家的沙發上愛撫。我煮了湯。我們共享一瓶琴酒，充當甜點。我們來回傳遞著那瓶酒，直接就著瓶口喝，活像舞會開始前就喝醉的高中屁孩。這一次的感覺比我們其他的愛撫經驗更急切。酒喝到剩半瓶的時候，我們轉戰到床上。他脫掉我的上衣，我則把他的褲子拉鍊拉下來。他讓我做我想做的。

《歐文排印細部法則：從閱讀動線、字母、單字、行、行距與欄位到字的性質，瑞士字體排印大師教你提升可讀性的基礎知識與關鍵細節》

                    

出版時間︰2020.02.06