臉譜出版部落格

她說的對，我喜歡會反擊的女生，我喜歡眼神深邃的女生，伊莉莎白兩項都符合。雖然有時我覺得自己像她成功完成的待辦事項（和妳高一暗戀的男生約會），不過──

不過問題還是在於我的鳥事，不是她對我的態度。因為一如往常，我望著明亮的窗戶，想著我的歐洲歷史大學先修課程報告、微積分習題、我同時得處理的數百萬件事──除此之外，我還得說服自己確實需要思考這些事，逼自己去在乎。

這時身後有人把托盤掉在地上，發出尖銳的撞擊哐啷聲，我馬上又回到了那個地方。

我站在薩塞克斯郡的草地上，奧古斯特．莫里亞提倒在我腳邊，雪地上滿是鮮血。警笛越來越近。夏洛特．福爾摩斯的嘴唇蒼白龜裂。最後那幾秒鐘，我的另一段人生。

「我馬上回來。」然而沒有人在聽，連伊莉莎白都沉浸在書中。至少我趕到廁所才開始乾嘔。

一名袋滾球隊新生在裡頭洗手。我忙著乾嘔，一面聽到他說，「真慘。」等我從廁間走出來，室內空無一人。

我撐著洗手台，盯著排水管和周圍龜裂的瓷板。上回發作是因為有人用力摔上車門，那次反胃後，我隨即感到怒火猛烈襲來，恐怖瘋狂的怒火。我生氣夏洛特妄自推論，生氣她哥哥麥羅槍殺了人卻逍遙法外，生氣奧古斯特．莫里亞提晚了兩個禮拜才叫我快逃──

我的手機叫了。我掏出手機，一面心想，伊莉莎白來問我好不好了。這麼想還不賴。

「我幫你佔了位子。」伊莉莎白從她旁邊的椅子拿起包包。「你有帶──」

「給妳。」我從背包拿出一瓶健怡可樂。去年起，學校餐廳不提供碳酸飲料（全天候的麥片餐台也取消了，學生還在公開哀悼），但我的女友時時刻刻都在我房間的小冰箱放了一手汽水，輕輕鬆鬆規避了校規。

「謝啦。」她打開瓶蓋，把可樂倒進一旁裝好冰塊的杯子。

我問道，「大家都到哪兒去了？」我們的午餐桌旁空無一人。

「蕾娜還在微波她的豆腐，她這次嘗試一種醬油蜂蜜醬，聞起來噁心死了。湯姆的諮商師必須跟他改時間，所以他在做心理諮商，但應該快結束了。瑪莉耶拉跟她的朋友安娜還在排隊，安娜今天可能會跟我們坐。我不知道你的橄欖球哥兒們在哪。」

我揪起臉。「我在麵包區看到他們，我猜他們在囤積澱粉。」

「想變大隻喔。」伊莉莎白完美模仿藍道的聲音。

康乃狄克州現在一月，雪感覺已經下了一輩子，積在地下室窗外的天井、重建的科學大樓磚塊縫隙，掛在枝幹上，擠在盤根錯節的樹根之間。每節上課前，我得把雪從毛帽上甩開，從頭髮中拍掉，從襪子裡倒出來，襪子包裹的腳都磨得發紅了。我到哪兒都看到雪，積雪似乎永遠不會完全融化，總是殘留在我的背包和制服外套上。最慘的時候，雪甚至會黏在眉毛上，然後在第一節溫暖的教室中融化，流下我的臉，彷彿是汗水，彷彿我做了什麼虧心事。

回到房間，我會把防寒外套像屍體般鋪在多的空床上，好讓雪水不要滴到地毯上。我受夠腳濕答答了，空床墊濕答答感覺比較無所謂。不過隨著冬天無止盡地延續下去，尤其在我睡不著的夜晚，我實在很難不把那件可悲的類人型外套看作譬喻。

但我受夠到處看到譬喻了。

也許我該從這兒講起：慘遭誣陷殺人沒什麼好處。以前我可能會說，遇見夏洛特．福爾摩斯是鳥事中唯一的好事。然而那是過去的我了，當時我把那個女孩化作神話，以至於在我編織的故事背後，我再也看不到真正的她。

如果我看不清她的真面目、她一直以來的樣子，那麼顯然我也看不清自己。我的妄想並不罕見，正是所謂「偉大命運」的錯覺。你自以為人生故事會經歷曲折，最終來到敘事的險境與高潮，這時你會做出艱難的決定，打敗壞人，證明自我價值，在世上留下名聲。

我的妄想或許起於讀了曾曾曾祖父寫的故事，書中夏洛克．福爾摩斯終於擊敗邪惡的莫里亞提教授，墜落雷欽貝瀑布。那是一代偉人做出的偉大犧牲──為了擊垮終極的邪惡，福爾摩斯必須犧牲自己。我像鑽研其他福爾摩斯故事一般鑽研〈最後一案〉，拿故事拼湊出冒險、責任和友情的使用指南，就像小孩尋求模範。即使多年前就該放手了，我仍緊抓著這些信念。

因為世上沒有書本裡的壞人，也沒有英雄。夏洛克．福爾摩斯詐死，三年後重現江湖，彷彿什麼事都沒發生，期望大家張開雙臂歡迎他。世上有許多自私的傢伙，也有人像我們，出於錯誤的忠誠跟他們綁在一起。

現在我知道我對過往的痴迷多麼愚蠢──不只針對我的家族歷史，也包括近來幾個月與我的福爾摩斯共處的時光。為此我浪費了太多時間，為她浪費了太多時間。我受夠了，我要改變。蝴蝶結蛹，蠶兒結繭──怎樣都好。我也要把自己包起來，羽化成比較現實的詹米．華生。

「今天下午，」她說，「有個看起來比我大五歲的女人，想要用濃妝蓋住歲月的痕跡。這也無可厚非。但她做得過火了，欲蓋彌彰，反而產生反效果。」

「老前輩了。」

「在這行當？當然。在『塔』裡，資歷還淺。她三四天前剛幹過一筆買賣。」

「天啊。」

「如果這真是她最後一筆買賣，看來她歇業好一陣子了。她住在莫雷丘一棟酒店式公寓裡，把門房請進房間來，問他，清洗窗戶要多少錢？他報了個價，她說呢，感覺是往高處報了；門房回了個害羞的眼神，告訴她，也許還有別的解決方法。」

我戒酒一段時間了。十一月滿三十年，在週年紀念之後的一兩天，我還在聚會裡，提到這件事情。

總有人會對我持續參加匿名戒酒聚會覺得很奇怪。我老是想起一個洗髮精廣告：

「你用海倫仙度絲？但你不是沒有頭皮屑嗎？」

「對…啊…」

我也不像先前去得那麼勤了。但我總是排開旁的事情，設法參加聖保祿主教堂每週五晚上八點半的聚會。那時，我們又重新在一起了──算算大吃一驚，已經是二十八年前的往事了──伊蓮也開始參加匿名戒酒家屬後援會。但是活動內容始終沒法打動她；她也沒法跟我一樣，在聚會中找到朋友。有一天晚上，她回家的時候，在後援會的便條紙上，寫了幾句話做結：「出其不意的親密時光，可惜只是偶爾。」

《調味學：玩轉基本六味「鹹、酸、甜、油、苦、鮮」，掌握調味、口味與風味的根本，解鎖你從沒想過的隱藏版料理密技》

出版時間︰2020.01.09
作者︰ 貝琪．瑟林加特Becky Selengut
定 價︰340元

讓調味生手變能手；烹飪老手變高手的廚房必讀寶典
掌握基本中的基本，任誰都能調得一手好味道

★飲食行家齊聲推薦★
Nata Chen｜【我可是生活家 娜塔】

《 喚醒你與生俱來的數學力：重整邏輯思考系統，激發數理分析潛能的七個關鍵概念 》

 

出版時間︰ 2020.01.09
作 者︰ 永野裕之
定 價︰320元 

《寶石之國（9）》限量特裝版【附市川春子全彩畫集「STATUE」，另贈台灣限定典藏閃膜書籤】

出版時間︰2020.01.04
作者︰市川春子
定 價︰420元

《福爾摩斯家族III：華生的獨立探案 》

出版時間︰2020.01.04
作者︰ 布瑞塔妮‧卡瓦拉羅 Brittany Cavallaro
定 價︰380元

 

在謀殺案中相遇、在槍響下分別，
失去助手的福爾摩斯、沒有搭檔的華生，