跨越缺口
祕魯，二○○三年
在波士頓的海因斯會議中心（Hynes Convention Center），三位來自祕魯的農夫看起來和整個場合格格不入。人群中，一位婦女站到我面前，四周高聳的玻璃鋼造大廈使得她相形之下顯得矮小；她拿出一包裝滿了咖啡生豆的夾鏈袋，說：「先生，請問您是否願意試試我們的咖啡？」
每年四月，美國精品咖啡協會（SCAA）的年度會議都在不同的城市舉辦。這是在專業咖啡世界裡各方人士唯一能夠聚在一起的機會。成千上萬名烘焙商、進出口商、咖啡師、農夫和咖啡館老闆在會場裡鬧烘烘地逛著，上百個攤位叫賣著最新推出的威利旺卡（Willie Wonka）加工機器、運轉最快速的咖啡機和最新產地的咖啡豆。穿著規矩的企業人士和打扮時髦的咖啡愛好者互相推擠，眼睛直盯著豪華的巴西製咖啡機或是風格活潑的義大利Gabriellas咖啡機，好為自己挑一台合用的機器。對於我們大多數的人來說，這個場子是用來建立網絡、與老朋友相會以及社交狂歡的場合；對於世界各地的小農來說，這是一場昂貴的賭注。
米麗安之井、皇帝御榻和卡爾迪的羊
衣索比亞，二○○二年
衣索比亞有四條鋪設良好的主要幹道，從首都阿迪斯阿貝巴往重要的方向發散出去。每一條道路都是由不同的歐洲援助組織興建，但是都沒有完成，只要興建單位耗盡了資金或是失去了興趣，路就不會再鋪設下去。
我拜訪衣索比亞的時間是二○○二年二月，當時我們正沿著東非大裂谷旅行，一行人驅車向南，直行在德國人興建的道路上。這條巨大的谷地將衣索比亞從北到南切成兩半，可見年輕的地球在誕生之際經歷了多麼劇烈的痛苦。這裡是文明的發源地，著名的人猿祖先「露西」和她那些千年以前的親戚就在這裡蹦出來。我們縱越的一大片遼闊無際的土地，是東非大裂谷形成的乾燥平原，延伸了上千哩，橫跨衣索比亞和鄰國肯亞。從這裡，一路車行十小時就會到達耶加雪菲（Yirgacheffe），世界頂級的咖啡產區之一。我們的司機阿戴爾（Adele）全程都面帶微笑，車上播放著盜版的嘻哈CD。他一邊聽著音樂，一邊愉悅地跟著哼歌，沒有意識到歌詞中的一句「帶我去糖果屋」會震撼到他虔誠的福音基督精神，因為他聽不懂英文。當地有一個咖啡農的組織，名為「奧羅密亞咖啡農合作社聯盟」（Oromia Coffee Farmers Cooperative Union）。泰迪斯（Tadesse）是該聯盟的總經理，他一路上顯得漫不經心，對於強烈的音樂節奏和嘶吼吶喊的歌聲毫無感覺。泰迪斯一手創立了合作社，八萬名入社的農夫和他們家庭的未來，都掌握在他的心、他的腦袋和他手中那本厚重的黑色筆記本。
2017年版 推薦序
〈從產地到一杯咖啡〉
——直接貿易咖啡廳 The Lightened創辦人/ 黃尚卿
二零一七年年中，我們再次走入了中美洲的咖啡產地。沒有產業道路、沒有舒適的旅館，四輪傳動的大車駛進高海拔的山區之後，鬱鬱蒼蒼山林圍繞著一片一片的咖啡田，也圍繞著當地上萬咖啡農的生命。
還記得那一天，在幾個小時的搖晃與暈車之後，一行人到達咖啡高山上的小木屋，咖啡農M與他全家人圍了上來用西語歡迎我們，太太妹妹小孩跟叔叔伯伯奶奶等人都露出非常靦腆的微笑。其中一個小女孩拿著相機跑來要我合照，說她是第一次看到亞洲女孩子。「你們是第一個來看我們的外國人，我們的咖啡從來沒有出口過」小農說。
2017年版 推薦序
〈戰爭、咖啡館與喝咖啡的人〉
——文字工作者/阿潑
我和許多人一樣，是個把喝咖啡當作起床儀式的人，如果每天不先來杯咖啡，工作就無法開始。在都市化、全球化席捲全球的現在，咖啡被塑造成一種品味，一種生活方式，就像不論到哪兒都可以看到的綠色女神那樣，人們對咖啡的認識與精神也趨於一致。但即使如菲律賓農村，勞動者們也會在工作前、空檔，將熱水壺往杯裡一沖，杯底即溶咖啡粉末瞬間成為褐色汁液，此時咕嚕地大口飲進，再抽口菸，便精神十足——我無法不注意到，包裝上印著顯眼的雀巢商標。我們——不管世界哪個角落的人——都不自覺地被單一消費和價值洗腦。
《來自咖啡產地的急件》 4萬公里X9個國家，一位人權律師的溯源紀實(改版)
出版時間︰2017.11.07
作者︰狄恩．賽康（Dean Cycon）
定 價︰360元
不管今天喝的是什麼咖啡，它的香氣、酸度、滋味和價位都來自以下成分：
文化與衝突、生態與經濟、戰爭與和平、消費與剝削……
導讀
一本用數學寫下的經典童話
賴以威（台師大電機系助理教授、臉譜「數感書系」特約主編）
如果用法語來譬喻的話，這本書不是從最初級的文法開始教的教科書，反而像是去法國旅行時能派上用場的會話書。
──〈前言．送給女兒的數學課〉
讀完序再翻回封面看書名，你大概就知道這是一本怎樣的數學書了。作者大栗博司教授是加州理工學院的理論物理學研究所所長，這是一本站在知識頂端的學者，低首寫給女兒的一本數學童話書。
接下來，以下篇幅將要集中論述驅動複雜系統的核心原則，以及如何應用它們來認識複雜性的各個新面向。
相互作用的其中一個關鍵是回饋（feedback）。有時回饋能穩定系統，例如當我們為暖氣爐安裝一件不太靈敏的控溫裝置。有時，回饋會導致系統失控，像是當我們把麥克風擺得太靠近揚聲器時會發出一陣刺耳尖嘯。晚近由於市場的相互關聯程度上揚，隨之誕生了一種回饋效應無所不在的系統。起因包括新的通訊連結、衍生性證券以及高頻電腦自動交易程序等。甚至，這些改變已經遠遠凌駕我們的理解能力，讓我們看不透箇中牽連，於是金融市場也就成為一種無心插柳的普羅米修斯式實驗。最驚人的是，我們的經濟生活卻是以此為依託。二○一○年五月六日的閃電崩盤就是個實例，當時美國堪薩斯州堪薩斯市郊區一臺交易電腦程式的一項單純疏失，造成全球市場一次臨時性崩潰。緊接發生的動盪，誘發重要市場指數出現大幅價格變動，也導致原本很有價值的主要公司之股票售價跌到只剩幾分錢（提醒各位，不是指花美元幾分就可以買到值一塊錢的股票，而是整個售價只剩幾分錢）。所幸（也令人稱奇）十五分鐘之後，暫停交易措施啟動了五秒鐘，但已足夠開始讓系統復元，於是市場也回到原先的模式。
二○○八年發生了規模遠更為浩大的事件，一場金融海嘯席捲世界經濟，影響遍及數十億人的生活，而且直到今天還不斷折騰我們。回頭檢視這場危機，我們可以發現經濟市場的任何一個因子，從屋主到房貸經紀人再到評級機構，所有人做出的決定全都是明智的，然而這些因子之間的相互關聯，卻醞釀出一連串不幸的回饋迴路，導致系統注定要出錯。
二○○八年經濟崩潰代表經濟專業學門的一次重大挫敗。經濟學家不只是沒有看出衝擊瀕臨眼前，連事發之後依然毫無頭緒，不知道該如何應付。這次失敗的起因，部分可以追溯至化約論者想把事物拆解成簡單的部件。依現代經濟學理論的說法，這讓我們開始仰賴「代表性因子」（representative agent），也就是試圖使用單一巨大消費者來代表所有消費者行為的架構。就某種程度而言，這種抉擇出自十四世紀修道士奧卡姆的威廉（William of Ockham）神父所述，他喜歡比較簡單的解釋，勝過較為複雜的。當然，奧卡姆仍須借助模型（不論複雜與否）來解釋我們所希望了解的事項。就實際而言，「代表性因子」概念的使用也受到（一般都由經濟學者使用）模型工具的限制所左右，因為這類工具唯有在系統具高度同質性的情況才能派上用場。
第一章 哪裡是真正的地點？
科學關乎定位。科學關乎把複雜的世界化約成地圖上的零落標記，然後遵循這幅地圖的指引，橫越原本無從理解，並可能條件惡劣的地貌。好的地圖能盡可能地消除大量偽資訊，於是留下來的訊息就剛好足夠引導我們該往哪裡走。此外，製作精良的地圖可以幫助我們深入認識周遭的世界。我們因而開始領悟河川都有特定走向，城鎮不是隨機設置，經濟和政治體系也都與地理息息相關，諸如此類。
地圖——和科學——往往更在於我們忽略的，而非畫進去的。誠如拉丁美洲作家波赫士（Jorge Luis Borges）在他只有一個段落的極短篇小說〈嚴謹的科學〉（On Exactitude in Science）中描述：「製圖協會繪出一幅帝國地圖，尺寸大小正如帝國版圖，點對點逐一疊合。後續世世代代不再像他們的祖先那般喜愛研究製圖學，只覺得那幅浩瀚地圖毫無用處。」
不同的地圖——就算畫的是同一片地貌——對世界擁有不同洞見。地形圖提供世上各座山丘谷地的相關資訊，細節對健行者來說剛好足夠。公路圖零星標記了各大都市和串連各城的道路，這些資訊也剛好足以在駕車於鄉間穿行時派上用場。若讓地圖和設計目的分離，只能導致不可避免的挫敗。合宜的細節太少，或不當的細節過多，都會拖累我們認識世界的能力。
隨著開發出愈益細密的地圖，描繪愈益細微的現象，科學隨之逐步進展。這種化約論策略的核心乃是寄於一種期望，即是就算我們擁有極小部分的地圖，我們也能以馬賽克的方式拼貼成形，畫出一幅如波赫士所說的帝國版圖。此項策略肯定失敗，儘管繪製成果也許會讓極短篇小說中所稱的製圖協會十分開心，但那幅馬賽克鑲嵌畫卻一如波赫士的想像，成為愚人徒勞無功的差使。
第十章 案發現場火警疑雲
……
不論是什麼因素導致瑪莉的右臂和右軀幹燒毀，肯定都會產生極高溫！多高？有誰會知道，溫度得多高才能把骨頭燒化？
或許是以火化屍體維生的人吧。我不認識從事那類工作的人，所以我翻開電話簿，查了殯葬類條目。在打了幾通電話之後，我找到一位和藹可親、說話條理分明的人，而且他的工作正是為葬禮火化遺骸。
「溫度要多高才能把一具屍體完全燒毀？」我簡潔提問，料想對方會簡單提出一個明確的溫度數值。
「包括骨頭？」他馬上發問。
談論「邪惡」的書籍和文章目前正熱門。這些作品帶我們見識刑警的偵查作業，領我們一窺法醫的工作內容，並且解說偵緝科學的新方法，所敘述的多半是些兇暴殘忍得令人匪夷所思的暴力行為，而正因為離奇難解而對世人產生了某種吸引力。我們得知了犯罪行為如何在短短一夕之間侵入了普通市民的生活。一般的新聞報導中經常使用像「禽獸」或「怪物」這類字眼來向好奇的大眾描述落網的罪犯，也常帶著千篇一律的訝異來評論罪犯的平凡外貌──彷彿在一般情況下外貌和性格有所關連似的。
而在我和犯罪行為人所做的鑑定訪談中，我一再發現他們往往的確是不顯眼的平凡人，有不少人帶點靦覥，略顯笨拙。簡而言之，那些人就像你和我，在犯法之前曾經努力掌握自己的人生，多少還算平順。無怪乎在一樁轟動的逮捕事件發生後，左鄰右舍總是異口同聲地說：「實在想不到他會做出這種事。他一向都是那麼不起眼，那麼彬彬有禮而且樂於助人。」
然而這樣的罪行何以會發生？和氣的鄰居怎麼會忽然成了暴力罪犯？一個也許不久前才賣了麵包給我們、或是替我們規劃了搭機行程的年輕女子，怎麼會殺死自己剛生下的嬰兒？是什麼促使這些人使用暴力、做出殘忍的事？生活中的何種變故會使得一個人的所作所為違反了社會生活的所有規則，違背了人性的所有價值？
身為司法精神鑑定醫師，這正是我每天都要面對的課題。常有人問我當初何以選擇這門職業。小時候我希望成為外科醫生，完全沒考慮到自己雙手不夠靈巧。而大學裡的一堂精神醫學課燃起了我的熱情，在短短的時間裡，精神醫學在我眼中就成了人類醫學科目中最特別的一科。是心靈使我們成為人類，顯出我們身而為人的特質。
因此，精神醫學和研究人類的其他學科之間交流密切，例如生
物學、心理學和社會科學。司法精神醫學位於精神醫學、心理學、神經科學、生物學、社會科學、犯罪學、警察學和刑法的交集地帶。Forensic 這個字源自拉丁文的forum（意為廣場、劇場、法庭），據此，司法精神鑑定醫師的任務在於提供精神醫學上的知識，供各級法院與機關解答特定的問題。
《告訴我，你為什麼殺人》司法精神醫學專家眼中暴力犯罪者的內心世界
出版時間︰2017.07.06
作者︰娜拉‧塞美 (Dr. med. Nahlah Saimeh)
定 價︰320元
平凡一如你我的每個人，都可能成為殺人凶手？
毒死久病妻子的深情丈夫、扼殺新生兒的未婚媽媽、陷入妄想幻覺的弒母暴徒……
司法精神鑑定醫師執業生涯中最真實的九則案例回顧，
第六章 誰殺了瑪莉博士？
謝爾曼醫師之死，非兼顧驚悚和神祕層面便無以描述。這是由於這是一起驚悚的事件，而且大半內情依然籠罩在神祕當中。
將近三十年來，有關她的謀殺案情，全世界能見到的唯一資訊只有紐奧良兩份報紙，《紐奧良事態要項報》（New Orleans States-Item）和《時代花絮報》（Times-Picayune）所刊出的報導。
兩份報紙都針對案情報導了好幾個星期，內容和說法都有重複，各依稍顯不同的編輯視角來闡述。最早的報導是一九六四年七月二十一日刊出的頭版大標題。《紐奧良事態要項報》宣布：
《瑪莉博士的地下醫學實驗室：從女醫師的謀殺疑雲，揭開美國的祕密生化武器實驗、世界級疫苗危機及甘迺迪暗殺案的真相》
出版時間︰2017.07.04
作者︰愛德華‧海斯蘭（Edward T. Haslam）
定 價︰480元
