由使用者自行打造公園
－－泉佐野丘陵綠地（大阪‧二○○七～）
透過「使用」打造公園
建造這座公園之前，我們有幸參與研擬營運計畫，也就是制定這座公園的營運計畫、決定市民參與的方式，最後再依此進行設計。按照這樣的程序，即可改變「使用方式」與「建造方式」的關係。舉例來說，我們或許可以打造出一座「邊用邊做的公園」，也就是先將公園入口附近的設施整備完善，再由當地居民親手打造公園內部。
能夠參與訂定營運計畫的人是由提出企畫案的單位來決定的。我們隨即報了名，提出市民參與型的經營管理以及「邊用邊做的公園」這兩種方案。終於，相關單位最後決定將泉佐野丘陵綠地的營運計畫交由我們負責。
(泉佐野丘陵綠地預定地)
「社區設計（Community Design）」一詞，聽起來也許陌生，感覺像是新創的詞語。但是早在一九六○年左右這個名詞便已有人使用，不過所指含意和現代有些不同。日本在五十年前「社區設計」一詞經常出現在新市鎮（New Town）的建造過程中。新市鎮裡聚集了來自全國各地、彼此毫不相干的人們。過去的「社區設計」概念，便是思考如何透過住宅格局的規畫以及打造每個人都適用的廣場或集會場所，才能讓這些人們建立起良好的人際網絡。當時也大量使用「社區廣場」與「社區活動中心」的概念，因為當時人們認為，如果有一處場所供大家共同使用，自然能建構出人與人交流的網絡。因此，從前的「社區設計」，指的是住宅區的規畫。也就是設定某個地區，實施物理上的空間設計。
但本書要探討的社區設計，並不是這種住宅方面的格局規畫。五十年來，日本陸續建造了許多住宅區。有的經過精心規畫、有的則是自然形成。除此之外，還有自古以來的中心街區，以及山地、離島地區的聚落。不約而同地，這些地區的良好人際網絡正逐漸消失。現代的憂鬱症患者據說高達百萬人以上。一年有三萬人自殺，同時也有三萬人孤伶伶死去。愈來愈多屆齡退休人士不知道如何參與地區活動；年輕人除了自家與職場、自家與學校以外，只透過網路結交朋友，其中絕大多數甚至連一面都沒見過。在這五十年裡，這個國家逐步邁向「無緣社會」（譯註：日本NHK電視台於二○一○年播出一則探討人際關係疏離的新聞，而後發展成新創的名詞。意思為：「在高度成長過程中，維繫人際關係的諸項傳統逐漸被打破，個人與個人之間不再有任何關係及血緣。」無血緣、無地緣、無社緣、人情淡薄、不再有交集的社會，即稱為「無緣社會」），單憑住宅的格局規畫已無法處理這道課題。它也不再是依靠更新住宅或公園等物理上的設計就能解決的問題。我的興趣之所以從建築及景觀設計轉移至人際網絡的社區設計，便是由於意識到這項問題。
當然，這個問題我不是某一天才突然發覺的，而是在從事建築及景觀設計的過程中，慢慢發現「有些問題並沒有想像中那麼簡單」。這道課題在我的心中不斷發酵膨脹，使我愈來愈難以忽視它的存在。最後，我便辭去了設計事務所的工作，轉而自立門戶。
《社區設計》即將在台灣出版，我感到非常的開心。至今，我曾到過台灣兩次，發現台灣的都市與日本一樣，硬體部分都已有相當程度的完備，接下來應該會轉而追求軟體部分的建設吧。政府或行政體系的財源或許不足以源源不絕地供應軟體部份的需求，因此，一座都市的軟體，必須由身處這座都市的每個人自行創造。在這種趨勢下，今後「社區設計」在台灣也會變得越來越重要才是。
我聽說台灣有「社區企畫師」這個職業。對社區的需要進行規畫，並在居民參與型的活動中扮演引導者的角色。我認為這是一個非常優良的制度，但是我也聽說，由於社區企畫師沒有設計相關的學習經驗，因此時常發生活動的立意良好，但呈現的方式不夠帥氣、做出來的東西不甚好看等問題。進行社區活動之際，好看、可愛、帥氣、有趣、美味等訴諸感性的部分也是非常重要的。若忽略了這點，就無法讓更多的人產生共鳴、增加認同，容易被外界認為只是少數人的活動而已。
特別是，常常只有高齡者願意參與社區的活動，即使希望號召年輕人的力量，但不知道該怎麼做才能吸引他們。我認為這時社區企畫師就必須成為「社區設計師」，催生「好看」的計畫。
說到「設計」這個領域，各位可能會感覺好像只有專家才能參與，但其實「由許多素人與專家共同合作進行設計」的方式也是可行的。社區設計是由素人與專家共同合作產出美麗的「物」或「事」，雖不能說是專業的設計，卻也不是業餘。透過這樣的活動，參加的人們相互連結、成為朋友，對居住的城鎮產生情感後，素人與專家雙方都會自願繼續參與。而「社區設計」即是促成這一切的幕後功臣。若各位讀者能從本書中感受到社區設計的快樂，對我來說就是莫大的榮幸了。
山崎 亮
大航海時代誕生的香味─芳香類化合物
法老的秘密
本書所提及的各種極具魅力的農作物，泰半都原產於南方諸國。僅能在熱帶收穫的產物受到北方人的熱愛，世界自然就由這被攪拌的歷史帶動起來。
香辛料的起源雖不明朗，不過約在公元前三千年的印度就已經懂得使用胡椒了。在使用香辛料上最早的文獻記載，是約在公元前一七○○年前後，於美索不達米亞的泥板上所銘刻著的料理食譜。恐怕遠在歷史開始之前，人類就已經懂得充分享受香辛料的滋味了。
甘蔗向西走
從物質層面來看世界史，首先會發現亞洲豐饒的物產透過伊斯蘭圈向外傳播，在這當中又藉歐洲十字軍之力，在一次一次的交易裡將物品一點一點傳遞的這種模式相當常見。砂糖自然也不例外。雖然不能確切知道蔗糖原本的產地在何處，不過公元前兩千年印度就已經有蔗糖生產的記錄。第一次看見砂糖的歐洲人，就是隨著亞歷山大大帝東征的軍隊。因長途遠征導致疲勞程度無以復加的士兵，對於砂糖的甜味留下了極為強烈的印象。
但這是個砂糖尚未在西歐普及的時代。羅馬人在甜味的調理上，主要是使用蜂蜜。阿皮奇歐斯（Apicius）這位美食家，雖然耗費了一億羅馬幣（sestertius）追求稀有的美食，不過在他所撰寫的食譜中，有三分之一的料理都使用了蜂蜜。
在當時流行製作一種名為薩巴（sapa）的甜味調味料，這是將葡萄酒在鍋中加熱烹製而成的。但其實薩巴的主成分，是由鍋子溶出的鉛反應後生成的醋酸鉛，這是一種毒性相當強的物質。羅馬人的平均壽命不超過二十五歲，且上流階級常常有不孕的現象發生，這多半都可推斷是由薩巴中的鉛毒性所導致的。對甜味的追求，往往教人賭上性命。
羅馬帝國滅亡後，伊斯蘭教徒的勢力急速擴大。穆罕默德雖然從公元六一三年才開始傳教，但沒多久包含阿拉伯半島、巴勒斯坦、美索不達米亞、埃及以及北非都被納入其統領的範圍。經過一個世紀，公元七一一年該勢力已經侵入伊比利半島，對法蘭克王國與拜占庭帝國直接造成威脅。在這令人瞠目結舌的進擊過程中，他們同時也擴大了甘蔗栽培的區域，而砂糖的精製法也一併傳播了開來。砂糖便是這樣與伊斯蘭教一同西進的。
法則5 每樣東西都要有備胎
事先設想出最壞的結果。每樣東西都要加倍——兩套瞄準器，扣兩次板機，兩個充電器，兩個安置在敵營裡的奸細。
◎第一次不一定會成功
我永遠忘不了在中情局訓練營的模擬伏擊練習。那時是九月，一個悶熱的夜晚，蟬鳴淒厲，彷彿有人要謀殺牠們。一個教練像牧羊人般引領我們這些羔羊，進入半埋在土裡的暗堡。從暗堡六英寸窄的塑膠玻璃窗戶往下望，是一座橫跨在淺溝上的混凝土橋。他要我們戴上耳塞。
一開始，只有一片靜黑的深夜脈波。接著，出現了鐵鍊拖過混凝土的聲音。我不懂這是什麼狀況，直到看見一輛車開過橋，朝著我們的方向駛來。沒有開車燈。另外一輛車緊隨其後。總共來了四輛車，一條鐵鍊把它們粗暴地拖過橋。這情景讓我想起自助洗車場。
一號車一抵達我們這一端的橋墩，立刻出現刺眼的光，緊接著轟的一聲，火焰竄上天空，然後消失。只見一號車翻覆在地，像一隻冒著煙的死蟑螂。橋的另一端傳來第二聲爆炸，導致四號車撞上前面的車。夾在中間的兩輛車就此困住。
《暗殺教典：刺客的21條法則》
出版時間︰2015.02.26
作者︰羅伯特‧貝爾Robert B. Baer
定 價︰399元
《改變歷史的元素之王──碳》十一種碳化合物，帶你解構人類文明史
出版時間︰2015.02.06
作者︰佐藤健太郎
定 價︰300元
2013年日本Amazon排行榜第一名
日本Amazon ★★★★★好評
◎一支鉛筆可以畫出多長的線？
我們都是天主手中的鉛筆。
──德蕾莎修女（Mother Teresa）
現代鉛筆是1795年孔特（Nicolas-Jacques Conté）發明的，他是在拿破崙的軍隊裡服務的科學家。人們為了書寫而使用的神奇物質是一種純碳形式，我們稱為石墨（graphite）。15世紀初在歐洲巴伐利亞首次發現石墨，不過阿茲特克人在那之前幾百年便用石墨來做記號。一開始石墨被認為是某種形式的鉛，稱為「鉛材」（plumbago）或黑鉛（因此我們稱修護鉛製輸水喉管的人為「鉛管工」），這個誤稱至今仍反映在我們稱「鉛」筆的名稱上。直到1789年，它才被稱為石墨，源自希臘文graphein，意即「去寫」。鉛筆是一個年代更久遠的詞，源自拉丁文pencillus，意即「小尾巴」，指中世紀書寫用的小鵝毛筆。
《100件你不知道你不知道的事》
日常生活裡的數學遊戲，藝術×運動×生物×宇宙×心理學……
用數學來了解我們的世界
出版時間︰2015.01.08
作者︰約翰‧巴羅John D. Barrow
定 價︰350元
在這段期間，露絲開始介紹刀叉的用法，那是她從中國帶來的。我們在北韓都用湯匙和筷子，大家視為理所當然。然而，她向學生解釋說，該是他們成為「國際人」的時候了。每一餐一開始，她會彬彬有禮地對同桌的學生說：「歡迎來到我們的餐廳。抱歉我得沒收你們的湯匙和筷子，讓你們用這些刀叉。」
大部分學生都沒用過刀叉，不知道該拿它們怎麼辦。菜餚裡很少有需要用刀切割的肉，而且他們習慣用湯匙吃飯。看到露絲教學生用刀叉，有點像《窈窕淑女》裡面的希金斯教授和賣花女伊萊莎。有些學生格格笑不停，有些大惑不解又難為情。有個學生後來開玩笑說：「和露絲教授吃飯不是吃飯，而是上課。我們必須一邊用那些刀叉，一邊專心說和聽英文。同時要做太多事，害我們頭痛！」
• • •
課本現在教的這一課主題是愛。我得教一個關於愛的短篇故事，篇名叫做「納粹統治下的愛」，內容是發生在戰時不可能的愛。我一邊檢閱如「納粹」和「集中營」這些字彙，一邊懷疑學生們是否隱約知道世人認為他們偉大的領袖是現今時代最糟的獨裁者，堪與希特勒或史達林相提並論。早上瑪莎遞給我一張紙，上面寫著：「Love _ kind. Love _ patient ...」（愛＿恩慈。愛＿忍耐……）中間的空格是要學生填上動詞――對方教師已經同意這項文法練習。我很快掃了一眼。
「這不是八○年代的靡靡之音嗎？」我問道。有一些時刻我會像這樣，忘記自己身在何處，卸下心防脫口而出。
「這是聖經上的句子！」瑪莎大驚失色說。
《沒有您，就沒有我們：一個真空國度、270名權貴之子，北韓精英學生的真實故事 》
出版時間︰2014.12.11
作者︰金淑姬（Suki Kim）
定 價︰360元
我在北韓精英身邊的日子，第一本直擊北韓上層社會家庭之子的動人著作
◎任何人都具備的數學力
每次用問卷統計小學生最喜歡的科目，數學和體育總是榜上有名。然而對象如果換成高中生的話，喜歡數學的人的比例絕對不高。反而永遠穩坐最討厭科目的第一名（淚）。說起來實在可惜，但各位是不是也跟我一樣，切身感受到世界上真的有很多討厭數學的人呢？
明明小學時數學這麼受歡迎，為什麼升上高中就反倒成了一個如此討人厭的科目了呢？
用典型解法破解典型問題的小學數學，就像依照攻略本的指示玩遊戲一樣。讀了電玩遊戲攻略本上寫的「往右邊走有寶物」，按照指示就能獲得寶物，當下的喜悅確實是可以理解的事。再者，遊戲玩得好並不會獲得大人的讚賞，而只要按照課堂上學到的方式在數學考試中取得高分，就能獲得父母或老師的嘉獎。所以這當然是一件很開心的事。
然而升上國中後，狀況可就不一樣了。即使像小學一樣，用同樣的原則背誦解法，一旦真正上了考場，分數也始終不見起色。因為國中數學有太多題目是無法光靠死記就能解決的，而且這種現象會隨著年級的增加愈來愈明顯。其實最後會對數學感到厭倦的人，一開始也曾經做過一番努力。練習題做了兩遍，成績還是未見起色的話，下一次就做三遍吧。做了三遍還是不行的話，下次就做四遍……可是成績遲遲無法進步，努力沒有得到回報。另一方面，不管是英文還是歷史等科目，通常只要努力就會獲得一定的成果。碰到這種情況，任誰都會心想：
前言
◎你自認數學不夠好嗎？
我因為工作的關係，時常有學生前來諮詢未來的升學方向，但有一件事始終讓我耿耿於懷，就是很多人會「因為數學（理科）不好」而選擇文組，或「因為國文（文科）不好」而選擇理組。歸根究柢，區分文組、理組的用意是在於區分出個人有興趣的領域，而不是為了把個人不擅長的特定領域強化為一項既定的事實。我在提供升學意見時，一定會問學生：
「你的夢想是什麼？你喜歡什麼科目？」
然後再根據學生的回答，一起思考哪一所大學、什麼科系比較適合他，盡量不讓選擇文組或理組這件事情干擾到他的升學方向。
《喚醒你與生俱來的數學力》重整邏輯思考系統，激發數理分析潛能的七個關鍵概念
出版時間︰2014.12.09
作者︰永野裕之
定 價︰300元
ＮＨＫ、《日本經濟新聞》、《東洋經濟週刊》等日本各大媒體雜誌爭相採訪
東大畢業、日本全國最強數學補習班創辦人告訴你
「數學天分人人都有，只要從７個面向釐清觀念，
《從世界變得寂靜開始》物種多樣性的衰減如何導致文化貧乏
在非洲某處
非洲有一個傳說故事，描述尋找路途的人類與指引方向的動物。這則故事流傳於尚比亞的東加族、肯亞的波讓族、剛果的姆布蒂族、安哥拉的盧瓦勒族、南非的班圖族，以及故事中主角會出現的所有地方，描述的是一種聰敏的小型鳥類─黑喉嚮蜜鴷，牠具有和最危險或最令人擔心的幫凶一起共事的本領。這種鳥味覺相當敏銳，而且是珍饈美饌專家，喜愛蜂蠟。十六世紀時，非洲東部的葡萄牙傳教士觀察到小鳥如何入侵他們的教堂，以及如何急切地啃啄教堂裡的蠟燭。神父用棍棒驅趕這些不敬畏上帝的喧嘩者，把虐待蠟燭的小鳥們趕出聖殿，並且將所發生的事情記錄下來，以警示後人。對黑喉嚮蜜鴷來說，沒有任何其他東西像蜂蠟一樣好吃。
不能偷竊，那又該從何處取得蜂蠟？鳥類有天生厚實的皮膚，也許可以用鳥喙和爪子覓食，但是如果可以讓別人來做，為什麼要自己去啄蜂巢、被蜜蜂叮呢？再者，小鳥無法接近許多岩石深縫和窄小樹洞中的蜂巢。牠需要既強壯又尖銳的爪子和牙齒，以及有修長手指的同夥一起行竊。牠在鼬科猛獸的家族派系中，找到了其中一個夥伴。「開普敦地區的蜂蜜嗜食者」，又被稱為「蜜獾」，恰如其名，除了蜂蜜沒有其他東西是牠更渴望得到的。牠是製造麻煩榜上的第一名。
《從世界變得寂靜開始》物種多樣性的衰減如何導致文化貧乏
動物如何教我們說話
詞彙是一切的起源。亞當賜予生物詞彙和名字時，也就開始了所有的一切。那些他捕捉到的、害怕的、躲避的，那些讓他又尊敬又驚訝地去觀察、注視、觸摸、偷聽的事物詞彙，是一切的起源。人類藉由名字和手勢指稱生氣蓬勃的大自然。除了伊甸園裡的生物，還有什麼能夠激起我們描述的慾望呢？是天空中的小鳥、大海裡的魚群，大地上的家畜和所有爬蟲。和大自然斷絕關係將使我們變得貧乏無味。
詞彙是一切的起源。創造物最初的名稱無非是源自於大自然的聲響、水聲和風聲，其他生物的名字亦是源自於它們自己的聲音。有一種動物不需要字典也能猜到牠是什麼，牠在希伯來文裡的名字叫Tselatzal，阿拉伯文裡叫牠Sarsur，而德文也是借用牠的叫聲取名Grille，牠就是蟋蟀。聖經裡所有的蛇名都是模仿爬行動物的嘶嘶聲和呼嚕聲。
《從世界變得寂靜開始》物種多樣性的衰減如何導致文化貧乏
在灰暗中發呆
在我童年時所閱讀的藍色封皮童話故事集中，就出現這些故事或是類似的故事情節：主角在探險中遇到阻撓，整個世界卻無動於衷、灰暗無情，最後是野生動物救了人類。
動物驚人的能力並非人所賦予，卻出現在每一個民族的神話、傳說與童話故事中。螞蟻、蜜蜂和小鳥，化身為訊息傳遞者或是意外中的救難者或幫手，成功達成超人般的艱難任務，這樣的內容不僅出現在《格林童話》，在其他文化、作者的故事中也可發現蹤影。在希臘羅馬古典時代的故事或尼加拉瓜的童話中，都可以看到「救人的螞蟻」。
《從世界變得寂靜開始》物種多樣性的衰減如何導致文化貧乏
綠野山谷
由於時有烏鴉在窗前聲聲呼喚，我便一向早起。初曉之際，烏鴉穿梭在我的山谷之中―這個綠山環繞的山谷，像是拓印在原岩上的手印；而被手指撥開而散落的邊谷，像是延伸至山裡的五個指縫；夏日的谷底鋪滿了小麥與玉蜀黍，像是雙手盛滿各式各樣穀類；谷坡與山頂滿是芳香的雲杉和黃杉，茂密的森林有如身披毛皮大衣的壯碩野獸，隨著呼吸的氣息，緩緩起伏。有時候山谷裡雷聲迴盪，像山的肚子在翻騰；雨後散發著蒸氣的山丘，有如淋濕的牲畜等候著放牧吃草。在一個地方住得越久，越能感覺這個地方是有生命的，是人類居住且與之共生的，而山就像是巨大的動物：在薄霧濛濛的早晨，其中一座山看起來像一頭藍色大象。即使是被馴養的寵物，都還藏有一些野蠻的個性。
就算人類自以為摸清了動物的所有心情、情緒和不同聲調的意義，仍舊能夠發現牠們野性的痕跡。
