太空人甄選過程耗時將近一年。一九九三年夏天，NASA開始接受一九九四年班太空人申請書，我提出了我的申請書。當時有資金問題，一九九四年班被撤銷。他們保留所有人的申請書並告訴我們，他們會等上一年，選出來的人就是一九九五年的。一年就這麼虛度，第二年夏天我更新了我的履歷和推薦信，送進去，等電話來。
現在我是這方面的老手了，不再像無頭蒼蠅亂飛。我有人可聊，他們告訴我這個過程如何運作。其中一個人告訴我：「你知道你可以看自己的檔案，對吧？你可以引用資訊自由法提出要求，看他們以前是抓到你什麼弱點，以及他們說了你什麼。」
好點子。我要求看我的檔案，當然，我看到自己犯了一個錯，這就是為什麼我第二次申請會碰壁。一九八七年夏天我在NASA總部工作時，我的上司是那種有點冷淡的傢伙。我們不親近，但不管怎麼樣，我寫了他的名字當推薦人，因為他名氣大。我有幾個推薦人都是這麼選：我選了我認為重要的人，而不是了解我的人。這是個錯誤。這位上司和我互動不多，他幾乎每個問題都勾選「一般」或「不知道」。他有一個地方是整頁一路勾選不知道、不知道、不知道。最後一個問題是開放式：「關於此人，你還有什麼可以告知我們？」他寫了：「該死的，我不知道啦。」
就是這麼糟。我不會再犯這種錯。我請歐秋雅幫我寫一封推薦信，她寫了。我在麥道有歐弗麥爾，他很了解我，幫我寫了一封很棒的推薦信。我有博士學位，發表過幾篇論文，現在正在幫太空梭打造這台顯示器。這花了我十年。從我看完《太空先鋒》、走出花卉公園戲院之後整整十年，我總結成一份幾乎是我所能弄出來最強有力的太空人申請書。
八月四日，我接到電話。那是個星期四，我正坐在書桌前工作，電話響起。有一個女人的聲音說道：「嗨，我是太空人甄選辦公室的德蕾莎．戈梅茲（Teresa Gomez）。我們想知道你有沒有興趣過來面試，成為太空人候選人？」
「有，」我說。我當時真的是一邊說一邊跳上跳下。
她說：「好，這有一點算是臨時通知，但我們有人取消了下星期的面試，我們正試著找個本地人，所以不打算安排交通事宜。但要是你下星期沒辦法，可以等第五或第六個星期再過來。」
「我下星期會去，」我說：「我可不想冒著你們可能改變心意的風險去等。」
她說：「你不需要看看能不能向公司請假嗎？」
我說：「我會去。我會辭掉工作，我不在乎。」
「那樣做不聰明喔。」
「好吧，我會問問看，然後回電給妳。」
我向歐弗麥爾和麥克．基爾尼（Mike Kearney）確認，他們當然支持，還為我打氣。像麥道這種地方，其實是希望你離開公司去當太空人，這是令他們引以為榮的成就。我回電給德蕾莎，告訴她說我會去，她要我去詹森太空中心拿一份簡介資料。我回家後讀了，內容相當簡單：到哪裡去、穿什麼衣服等等。接著我翻開視力檢查的部分，上面寫著：「你會接受一系列密集的視力檢查。我們要求你們當中戴隱形鏡片的人，檢查前兩個星期不要戴。」我讀到這裡，知道自己有麻煩了。
他們堅持這一點，因為他們希望你的眼睛接受檢查時盡可能接近自然狀態。但我是臨時接到通知去的，我沒有兩個星期好讓我的眼睛休息，而且我還在使用那些角膜塑形鏡片來讓眼球變平。我戴那種鏡片已經四年了，我知道如果我拿掉鏡片，不出幾天，我就什麼也看不到。我打電話給我的眼科醫生，他說：「你的鏡片不會導致任何水腫，這我倒不擔心。」所以，我考慮之後認定，讓鏡片留著不會有問題。
當時，NASA每年收到三千至五千份來自各地的申請書。從這當中，他們一一核對所有人的資格並確認推薦人，砍成一份一百二十人的準決賽名單。在六個星期的流程中，他們把這些人帶到休士頓，分成二十人一組，進行面試和醫療評估。他們從這群人裡挑出決選名單，從十人、二十人到二十五人都有可能，看那年他們需要的是什麼。接著，如果你過了這一關，他們會對你進行鉅細靡遺的身家調查。從通過身家調查的那些人當中，委員會做出最後的選擇。
一開始，你在星期日上午現身，接受一星期的測驗、面試和評估。那星期分在同一組的其他十九人都會到。這就像是一場休士頓試鏡會，到這兒來的所有人是要爭取同一個角色；你很友善、對事不對人，但所有人都在默默估量著競爭對手。你要闖的第一關是很多筆試：智商測驗、人格測驗。有一項倫理測驗的問題很怪，像是「如果因為……是可以殺人的」之類。接著，在這星期的流程中，你有一系列的醫療檢查。他們把你從頭到腳檢查個徹底，你就像實驗室的白老鼠一樣。他們看看你的耳朵裡面、看看你的喉嚨裡面。有腦部掃描、電腦斷層掃描、血液檢查、尿液檢查、糞便檢查。他們對你的內臟做超音波，看看有沒有腫瘤或動脈瘤。他們把攝影機從你的屁股插進去檢查裡面，這對我來說倒是新鮮事。有一天，他們給了一個心臟監測器，要戴上二十四小時，追蹤你的心臟有沒有任何不規律。他們要看看是不是能從你身上挑出任何毛病。等到他們弄完，你已經以各種你尚不知有此可能的方式被戳、被捅、被東挑西揀過了。
至於精神評估，你得和兩個精神科醫師坐上幾個小時，聊聊你媽和你爸，以確保你在心理上和情緒上能夠處理一切狀況。他們也讓你接受不同的壓力測試。其中一項是把你裝進黑漆漆的帆布袋裡，拉上拉鍊，看你如何處理幽閉恐懼。他們把你留在那兒，不告訴你會多久。我睡著了。這並不難。接下來是我一直擔心害怕的部分：星期四上午，八月十一日，我被排定進行視力檢查。我的角膜塑形鏡片一直戴到排定時間，然後取出鏡片，唸一段祈禱文，就去面對我的命運。
NASA有兩名驗光師，鮑伯．吉布森（Bob Gibson）和凱斯．曼紐（Keith Manuel）。他們的工作是執行視力檢查，向航空醫官回報結果，這些醫官則向甄選委員會做出醫學適能與否的總結建議。萊納．艾芬豪瑟（Rainer Effenhauser）是負責監看我這一組申請人的航空醫官，而史密斯．強斯頓（Smith Johnston）則是工作人員名單上另一位我必須認識的航空醫官，他也有幫忙詳細解說流程給我聽。那天，凱斯．曼紐負責視力檢查。他後來成了我的鄰居，一個很棒的傢伙，但那天我是對他懷著反感的心情走進去。我知道，視力檢查是我要拿到健康無虞的報告最大的障礙，我進去時心中認定他就是我的天譴。
凱斯要我做的第一件事是標準視力檢查表，要測我的裸視視力，看看他能否幫我矯正到20/20。他要掂掂我的斤兩。「唸出第一排。」「唸出第二排。」他開始試著用不同的鏡片把我矯正到20/20，卻屢屢受挫。他辦不到。他說：「我不知道問題出在哪。不管我這兒怎麼弄，你都看不到20/20。」
於是，為了測我的裸視視力，他對我用上了藍道爾氏C字視力檢查儀。我以前聽過這東西，但它遠比視力檢查表複雜得多。這是一部在你前方一次又一次閃出字母C的機器，隨機、快速地一個接著一個，以不同濃度、C字開口朝不同方向進行投影。速度很快，你沒辦法坐在那兒慢慢來。你有一根搖桿，你必須把搖桿往前、往後、往右或往左移，以回答C是朝哪一邊。
他們說藍道爾氏C字是歷來所發明最精準的視力檢測。不用說，我沒過。那是一場災難。我不記得我錯了多少，大概是全部吧。最後，凱斯說：「好吧，我最後還有一件事得做，就是畫你的眼球地圖。」畫我的眼球地圖？我甚至聽不懂那是在說什麼。我在眼睛上做過的瘋狂事夠多了，但從未有人提過這個。基本上就是這句話聽起來的那回事。他們用這部機器讀取你眼球的3D地形圖；這是判定你角膜形狀與健康的一種方法。凱斯把我掛在這部奇妙的玩意兒上，瞎弄了幾分鐘。他說：「你有一個平面的眼球。」
「那是角膜塑形造成的，」我說：「你們一位航空醫官推薦我，說那是我能做的。」
「沒錯，」他解釋：「但角膜塑形鏡片是一種特殊做法。你應當提早六個月停止使用，讓你的眼球回復正常的形狀。」
我不知道這一點。直到第二天上午，我才拿到正式結果，但我知道應該不妙。更糟的是，那個星期最重要的部分還在前頭等著我：面試。我必須和整個太空人甄選委員會一起坐在會議桌旁。NASA名氣最大的幾個人就在這個委員會裡，甄選委員會主席是楊恩。楊恩是阿波羅時期的月球漫步者、第一趟太空梭飛行的指揮官、我個人心目中永遠的英雄之一，他是號人物，真正特立獨行的人物。他說話有很濃重的南方拖腔，並且用這種腔調精確說出他心裡在想什麼。他曾經惹上一點麻煩，那是在一九六五年走私醃牛肉三明治上雙子星三號（至今仍是全世界第一份、也是唯一一份曾經飛上太空的醃牛肉三明治）。楊恩坐在會議桌主位，坐在他旁邊的是太空人辦公室主任胡特．吉布森（Hoot Gibson）、來自紐約的太空人愛倫．貝克（Ellen Baker）、史帝夫．霍利（Steve Hawley）、布萊恩．達菲（Brian Duffy）、湯姆．艾克斯（Tom Akers）、杜恩．羅斯（Duane Ross），以及另外幾個人。我必須坐在他們對面，拿出最好的一面來推銷自己，雖然心裡清楚知道自己大概已經出局。
說也奇怪，我認為這樣的結果最後是對我有利。當我走進那間會議室，已經沒什麼可損失的。我不可能在面試時把事情搞砸，因為我已經在視力檢查時搞砸了。我決定要進去，盡我所能、不計後果。我在麻省理工認識一位教授，全世界最聰明的傢伙、他那個領域的頂尖人物，我記得他列在資歷上的第一項是「太空人候選人決選」。他後來並未成為太空人，但他認為，自己曾衝得那麼遠，這是他最重要的事業成就。我也衝得那麼遠了。餘事姑且不論，我知道這些人認為我夠優秀，才能和他們一起坐在這張桌子旁。
我曾和我的太空人朋友聊過如何應對面試，他們每個人都告訴我：「做你自己就好。」在那一刻，你不需要再證明任何事情。他們想認識你，看看你是什麼樣的人。之前星期天的時候，我曾在教堂外面遇到凱文．克雷格，告訴他關於面試的事。他說：「不要想著要唬弄任何人，不要編造任何故事。如果他們問一些你不知道的事，就說『我不清楚你在說什麼』。因為那是正確的答案。」
面試進行得不錯。我們友善地聊著天，很棒。他們問我在長島長大是怎麼一回事、我在學校樂隊吹小號的事、我爸當消防督察的事，隨便聊。他們問了一些關於我工作和研究的問題，但主要是「想認識你」的那類問題。我講了幾個好笑的故事，博得一些笑聲。我們聊得太投入，一個小時一下就過去了。最後，霍利說：「嘿，我們時間到了，你還有什麼要補充的嗎？」
我說：「沒了，我只想說我很感激有這個機會。來到這兒是我這輩子最重要的一刻，該來的就讓它來吧。」我們起身，每個人都和我握了手，所有人都開心地微笑著。我覺得很好，我覺得在那個房間裡有歸屬感。他們和我是同一國的，這是我應該要加入的團隊。但我知道，第二天早上醒來時，將是我這輩子最糟的一天。
一九九四年八月十二日星期五——甚至比我得知那則在NASA等著我的消息還早——大聯盟棒球進行罷工。他們在前一晚比完最後一場季內賽，接著在那天上午，每一支球隊的球員站出來抗議薪資上限。剩下的球季告吹，打從一九○四年以來首度沒有世界大賽。罷工令人痛苦，而且醜惡，這項運動的整個未來似乎黯淡不明，和我當上太空人的機會很類似。這是所有惡兆之源。
開車前往太空中心的路上，我其實是在期待，除了我的眼睛之外，還有別的什麼有問題。我祈禱有動脈瘤或腫瘤，某種超乎我所能控制之外的東西，這樣我就能高舉雙手說：「唉，這就是人生，我無能為力。」沒這麼好命。我的身家一清二白，我的器官狀況良好，我的屁股檢查過關，我的聽力敏銳，我的心理測驗結果回報了好消息：百分之百精神正常。他們說，我快樂到破表。基本上，我是個快樂的人，幾乎和任何人都處得很好，適合當太空人的良好特質。我合乎且超越這項工作所要求的所有醫療標準——只除了一項。
我和艾芬豪瑟一起坐下來，他為我帶來有關我眼睛的消息。「你的裸視視力超過我們的限制，」他說：「所以，我們據此必須取消你的資格。我們也無法將你矯正至20/20，所以我們據此必須取消你的資格。而且你有一個平面眼球，我們據此也得取消你的資格。我很遺憾，但我們無法錄取你。因為這些結果，你不可能被列入考慮。你因醫療因素取消資格。」
這話沒有說死：因醫療因素取消資格。不是「資格不足」或「需要更多經驗」，而是生理上或基因上不適合從事。我崩潰了。已經十年了，我人生的十年一直朝著這個目標在努力。我不知道是該感到憤怒，或是沮喪，或是什麼。我全身麻木。
我得知消息後，打電話給杜恩．羅斯，太空人甄選辦公室主任，問能不能過去和他談一談。我想知道有沒有什麼——什麼都好——是我能夠著力的。杜恩從太空梭計畫啟動以來，一直是甄選辦公室主任。他是最溫暖、最親切的人，那種你希望站在你這邊的人，因為你知道，他會為了你盡他一切所能。他要我過去，我們坐了下來，他人體貼到不能再體貼。他說：「麥克，我希望你知道，當這些結果回報上來時，我們每個人都很失望。我沒辦法告訴你我們會選你，但我可以告訴你，你是我們在討論的人選之一。也許你這次不成，但說不定在未來的甄選會成。」
聽他這麼說，令我心碎：他們想要我。我是如此接近，就近在我的眼前。我打電話給甄選委員會的幾位太空人，問他們是否也願意給我建議。他們每個人都花了時間和我說話，沒有人說：「嘿，這不值得你浪費時間啦，祝你好運。」如果他們這麼說，我想我說不定就放棄了。但他們沒有。他們每一個人都私下告訴我：「你知道的，如果你在你的眼睛上有什麼可以著力的，應該去試試看。」
在那一刻，我做了決定，如果有人要對我說不，我希望他們就對我說不。我不希望他們對我說：「真希望我們可以選你。」在我投入這一切之後，要我掉頭走開，這門就得關上，而且是永遠關上。只要它開著，即使只是開一條縫，我知道我就沒辦法要自己停止嘗試。我已經衝得太遠、靠得太近，沒辦法放棄，而且我沒什麼可損失的。為了重返這個混亂的戰場，我只有一件事必須去做：我必須學會如何去看。
《打敗NASA上太空》給所有人的失重人生指南，飛行員揭開宇宙奧祕的奇幻旅程 
出版時間︰2018.09.04
作者︰麥克‧馬西米諾 Mike Massimino
定 價︰450元
「不管事情看起來有多糟，記住，你總是可以讓它更糟。」
太空漫步時靴子穿錯了腳、螺絲釘拆不下來、不小心讓衛星脫離了軌道……
NASA HELP！！
★Amazon 4.8顆星、Goodreads 4.5顆星，「有史以來最棒的太空人傳記！」★
NASA說：你的學歷未達標。 → 沒問題，考上博士給你看！
NASA說：你的推薦不夠力。 → 沒問題，找個大咖來背書！
NASA說：你的視力不合格。 → 這，這……要怎麼改造我的眼球？！
你有沒有想過，要是發現自己被綁在一枚即將從0加速到每小時17,500英里的巨大火箭上，會是什麼樣的情形？或是從外太空回頭看地球，看到日與夜之間涇渭分明到令人吃驚的分界線？或是站在哈伯太空望遠鏡前方，想著你即將進行的緊急修復工作，會不會一不小心就毀了人類解開宇宙奧祕的機會？麥克．馬西米諾曾經身歷這些現場，而在本書中，他把你塞進太空裝內，體驗微重力人生的喜悅。
馬西米諾的童年太空夢是在阿姆斯壯踏上月球的那天誕生。在工人階級家庭中成長的他，把自己推上了哥倫比亞大學、然後是麻省理工學院，第一次博士資格考卻過不了關。工作人員還告訴他，由於他視力較差，他將永遠無法達到入選標準。即使如此，仍無法阻止馬西米諾最終邁向成功的腳步。他成為飛行員，無論是從身體，還是心靈，都繼續為奔向宇宙做好準備。被NASA拒絕三次之後，才終於通過最後階段的太空人甄選。
馬西米諾帶領讀者穿上太空裝，身歷其境體驗一位太空人的養成和執行太空任務前後的心路歷程。我們經歷他第一次太空漫步超現實的奇幻與美麗、在哥倫比亞號太空梭事故中失去朋友的悲劇，以及他對哈伯望遠鏡堅定不移的愛，譜出一篇頌歌，讚頌永不放棄與團隊力量讓一切都有了可能。
本書邀請我們進入一個罕見、奇妙的世界，科學與最驚悚的冒險在此合而為一，揭示出「為所當為」的真正意義。
▍來自NASA的挑戰書：
「生命真是有趣。你以為錯誤的事，到頭來或許並沒有錯。」
關於如何當上太空人，重點就在於沒人能告訴你如何才能當上太空人。即使NASA的人也沒辦法告訴你如何當上太空人。人人鼓勵你，但沒人能提供斬釘截鐵的建議。
想成為太空人，你要闖的第一關是很多的筆試：智商測驗、人格測驗、倫理測驗。接著是一系列醫療檢查：以各種你尚不知有此可能的方式被戳、被捅、被東挑西揀。
至於精神評估，你得和兩位精神科醫師坐上幾個小時，聊聊你媽和你爸；再把你裝進黑漆漆的帆布袋，拉上拉鍊，看你如何處理幽閉恐懼。
身家一清二白，器官狀況良好，百分之百精神正常，頭好壯壯。快樂到破表。可以上太空了嗎？還早呢！
▍上太空的震撼教育：
「你在這個星球上所做的一切，根本沒辦法讓你準備好面對離開地球所代表的意義。」
太空飛航準備訓練有幾件事非做不可。第一件是經歷失重。你往上飛，然後翻身直線下墜。經歷失重是一趟不可思議的心靈之旅。被綁得緊緊的，但還是可以感覺到自己有一點飄了起來。可是，怕高該怎麼辦呢？站在四、五樓高的陽台往下看？謝謝，不必了。也不喜歡雲霄飛車，嚇死人了。頭下腳上倒吊？誰想那樣做啊？
太空漫步者在移動時必須緊靠在一起，像米其林輪胎人一樣穿著丙烯材質的緊身內衣，在水中待上幾個小時熟悉太空裝。而且太空人從太空回來時必須掉進水裡，如果討厭水，該怎麼游才能游得好？
太空是一個嚇人的地方，真的可以把人給嚇壞。可是上太空之前，得先跟可以讓人上天堂、也可以讓人下地獄的訓練官，在冷死人的冬天裡到冰凍的湖面上露營。
在太空中，沒有小失誤這回事，每一次的失誤都是大失誤。應對力、調整力、決斷力，少了任何一樣就回不了地球。
▍第一則發自太空的推文：
「發自軌道：發射真是棒極了！！我現在感覺良好，努力工作＆享受壯麗景觀，一生一次的探險已然展開！」
哈伯太空望遠鏡是天文史上最重要的儀器，幫助天文學家解決許多天文學的基本問題。上哈伯去太空漫步的機會，是整個太空人辦公室最令人垂涎的任務指派。NASA每一個太空漫步者都盯著哈伯飛航任務。
馬西米諾參與的兩次太空任務都與哈伯太空望遠鏡有關。除了體驗到真正進入太空的感受，最重要的是進行了一生中首次太空漫步。而在這趟任務結束之後，哥倫比亞號在下一次任務中爆炸解體，七名太空人全部罹難。
相隔七年之後，馬西米諾再次執行太空任務，主要工作同樣是維修哈伯望遠鏡，這將是最後一次維修任務。維修過程中出現問題，有個螺絲釘拆不下來，但在組員和地面人員同心合作下，最後化險為夷，完成任務。他所用的修復工具，竟然是……黑色膠帶！！
執行此次任務時，馬西米諾從太空中發了推文，成為史上第一個在太空中發推特的人。
▍對本書的讚譽
「麥克‧馬西米諾以太空人的眼光與工程師的精準來書寫太空。他的旅程，以及他對於發展良好的太空計畫未來可以將我們帶往何方的觀點，將會令你印象深刻。」
——約翰‧葛倫（John Glenn），已故美國參議員、首位進入地球軌道的美國太空人
「馬西米諾不可思議的旅程，充滿了堅毅、勇氣、懸疑與驚悚，講述得如此坦率且令人愉悅，有那麼一剎那，我覺得自己也終於到了太空呢。讀讀這本書並受其啟發，探向那不可能之境吧。」
——布萊恩‧格林恩（Brian Greene），哥倫比亞大學教授、《優雅的宇宙》（The Elegant Universe）作者
「他〔馬西米諾〕是一位貨真價實的太空人；他訴說了努力不懈如何能讓人變得不同凡響。」
——比爾‧奈（Bill Nye），迪士尼科學教育節目《比爾教科學》（Bill Nye the Science Guy）主持人、行星學會（Planetary Society）執行長
「每一個世代的太空人都需要一個說故事的人——一個機智、幽默又熱情的人，他實踐了我們集體的太空探索夢想，然後回來告訴我們這一切。麥克‧馬西米諾就是這樣的人，他就是那個太空人，而這是他的故事。」
——奈爾‧德葛拉司‧泰森（Neil deGrasse Tyson），天文學家、《宇宙必修課》（Astrophysics for People in a Hurry）作者
「我曾經讀過幾本書寫太空旅行的佳作，但我認為沒有一本像這本書一樣，讓人眼界大開又令人愉悅。」
——馬庫斯‧伯克曼（Marcus Berkmann），英國《每日郵報》（Daily Mail）
「一部引人入勝又令人振奮的回憶錄，無疑將讓讀者更深刻了解美國太空計畫，並對一些未來的太空人帶來啟發。」
——《出版者週刊》（Publishers Weekly）
作者簡介
麥克‧馬西米諾Mike Massimino
1996年至2014年擔任NASA太空人。身為出過兩次哈伯太空望遠鏡太空飛航任務的老手，麥克與他的機組同事創下太空漫步時間的團體紀錄，且成為第一位從太空發推文的人。
在美國哥倫比亞廣播公司（CBS）情境喜劇《大霹靂理論》（The Big Bang Theory，台譯《宅男行不行》）中扮演本人、參與IMAX電影《哈伯3D》（Hubble 3D）演出，並頻繁出現於電視紀錄片、深夜脫口秀和新聞節目。
畢業於哥倫比亞大學和麻省理工學院，現居紐約市，擔任哥倫比亞大學教授及無畏號海空暨太空博物館（Intrepid Sea, Air & Space Museum）顧問。
譯者簡介
林志懋
臺灣大學物理系肄業、臺灣大學哲學系畢業，曾任職雜誌社文稿編輯、出版社編輯，現專職翻譯。譯有《叔本華》、《伏爾泰》、《天賜美味》、《阿基米德的浴缸》、《數學巨人哥德爾》、《艾可博士的36道推理謎題》、《所謂的知識分子》（合譯）、《光的故事》、《萬物的尺度》（合譯）、《知識超人：埃及大冒險》、《補腦全書》、《培養自律的小孩》、《公尺的誕生》（合譯）、《巴西，如斯壯麗》、《萬物運動大歷史》、《酒杯裡的謀殺》、《愚昧者》（合譯）。
留言列表
