我大步橫越停車場，走向我的女兒。玫瑰金從駕駛座跳下來，站在巨大的廂型車前，她一百五十二公分的身形嬌小無比。這名二十三歲的女人取代了我養大的細瘦少女。她的頭髮筆直扁塌，黯淡的髮色介於金色和褐色之間。小巧的塌鼻子讓她看起來像老鼠。她穿著寬鬆牛仔褲和大號圓領運動衫。她衝向我的腳步一如往常趾尖著地，彷彿水泥地上都是熱煤炭。她看起來很健康，很正常。
除了那口牙齒。
她的牙齒從牙齦向各個方向突出，像墓園的老墓碑。牙齒呈現數種黃色，從蛋奶酒到第戎芥末醬的黃色都有，有些齒根變成泥巴色，齒冠則參差不齊。她朝我微笑──不對，咧嘴笑──我想到萬聖節的南瓜燈。外人看來，她的牙齒或許醜陋極了。但在我看來，這些牙齒講述了一個故事，提醒我數十年來胃酸不斷侵蝕她的琺瑯質。她的牙齒見證了她的勇氣。
我們在停車場中央碰頭，她先朝我探出手。
她說，「妳自由了。」
我說，「妳當媽媽了。」
我們擁抱一會兒。我數到五，不想顯得過度積極，或引起她懷疑。「我可以看看小傢伙嗎？」
玫瑰金從我懷中抽身。她開朗地打量我，但仍隱約露出擔憂。她說，「當然。」我跟著她走向廂型車，她用力拉開後車門。
他就在那兒，坐著兒童座椅，眼睛飄動，雙腳亂踢：我們的小亞當，才兩個月大。
我一時衝動，探向他穿襪子的腳，出聲逗他。他對我咯咯叫，然後吐出舌頭。我欣喜地笑了。
我伸向兒童座椅的扣環，這才想起我越矩了。我轉向玫瑰金。「可以嗎？」
她點點頭。她的眼睛跟兒子相似，視線在他的身體和我的臉之間來回擺動。我解開安全帶，把他從椅子抱起來。
我將他抱在懷裡，鼻子湊到他頭上，深吸一口氣。沒什麼比得上新生兒的氣味。這一瞬間，玫瑰金彷彿回到我懷中，我們又回到那間連棟屋。短短幾分鐘，她沒有哭，沒有喘氣，沒有咳嗽。
「他長得像妳。」我瞥向女兒。
她又點點頭，盯著小嬰兒的眼神如此專注，我知道她沒在聽我說話。我到哪兒都認得出這種寵溺的視線：她死心塌地愛著兒子。
我專注在亞當身上。他用好奇的黃褐色眼睛看我，又吐出舌頭，把幾根手指放進嘴裡。嬰兒長得都像滿臉皺紋的袖珍老爺爺，但這長相在亞當臉上卻沒問題。他是可愛的寶寶。老天知道華茲家的長相普普，不用多久醜相就會找上他。不過現在他珍貴可人，完全符合我對孫子的期待。我嘆了口氣。
「感覺昨天妳才頂著大肚子來訪視我。」我把他交還給玫瑰金。「喔，小乖，他好完美。」
她點點頭，小心把他放回兒童座椅。「我也同意，有一次他幾乎可以睡過夜了。」
她拿毯子裹住他的身體，蓋到下巴──我們的袖珍木乃伊。他抬頭朝我們笑，渾圓的臉頰浮現酒窩。我們都驚嘆著回以燦笑。
玫瑰金轉向我。「要走了嗎？」
我點點頭。我們同時探向駕駛座的門，我發現我錯了，便拖著腳走到副駕駛座。玫瑰金還是小娃娃時，我就買了這輛廂型車，我從沒坐過副駕駛座。
上車後，玫瑰金脫掉運動衫，露出下頭破舊的白色上衣。她看來已經瘦了不少。我考慮告訴她，畢竟大多母親聽到都會喜出望外──我可花了二十三年想瘦掉懷孕增加的體重──但我制止自己。對玫瑰金來說，減重的話題向來不是稱讚。
她坐在方向盤前看來好小。這種尺寸的車適合結實的駕駛，像我。不過她輕鬆駕馭廂型車，開出停車位，重新開上長長的馬路。她抓著方向盤，手擺在十點和兩點的位置，指節泛白。我心想她何時考到駕照，我可從來沒同意。我想像從女兒手中搶過方向盤，害廂型車歪斜衝出馬路。
我們都會這樣暗想：要是我在會議中尖叫呢？要是我抓住他的臉吻他呢？要是我不把刀子收進餐具抽屜，而是插進他背後呢？當然我們不會真的去做，這就是精神正常和異常的差別：知道瘋狂是選項之一，但拒絕去選。
我注意到我們之間的沉默拖得太長了。「謝謝妳來接我。」
玫瑰金點點頭。「出獄感覺如何？」
我思索一下這個問題。「有點可怕、不安，大多還是覺得棒透了。」
「我想也是。」她咬咬嘴唇。「那以後呢？妳需要做社區服務，還是去做心理諮商之類的？」
對啦，我最好是會服務把我丟進大牢的社區。玫瑰金的整個童年，我都是模範鄰居，清理大馬路的垃圾，陪老人家玩賓果。如果我想去諮商，一定要我自己出錢。我現在沒這種錢，就算有，我也絕對不會用來讓江湖郎中列出我所有的缺點。我有一位獄友以前是心理醫生，她給了我一點免費諮詢。
她建議我列出回歸社會的一些目標，她說不要閒下來就不會有時間惹麻煩。我懶得跟她說被逮捕前的幾個月我有多忙。
我列出以下的清單：
找到地方住。入獄後，我的連棟屋被法拍了。
找到工作。我不能在醫院工作了，但獄中老友給我不錯的選擇。汪達出獄後創立一家非營利公司，協助女前科犯自力更生。前科犯經營的這家公司叫「自由2.0」。（我問過她，如果有人來回入獄十二次呢？她會為這些人把公司叫自由13.0 嗎？「派蒂，」汪達拖長聲音說，「妳的頭腦既是妳最棒的資產，也是妳最大的缺陷。」大家都習慣用暗帶挖苦的恭維話描述我的個性。）上回她寫信給我時，提到想遠距開設一條熱線。
修復我與玫瑰金的關係。一年前女兒開始訪視我時，她很憤怒，想要答案。我已一步步贏回她的心，不久後一切都會恢復原狀。
我會說服我的朋友和鄰居，我是無辜的。
否認是不錯的策略。這個字暗指無知，拒絕看清事實。可是不願看清事實和不願說出事實之間有很大的差異。如果你表現得一副毫無頭緒，大家比較會原諒你。就讓他們說我無知，讓他們以為我無法分辨對錯吧。總比別的作法好。
我瞥了玫瑰金一眼。我只有一次成功的機會。
我裝得若無其事說，「首先我需要地方住。」
她沒有反應，繼續從後視鏡查看亞當。
我本來希望她主動提議，我就不用問了。或許我高估了她對我新生的忠誠。我從車窗往外看，我們開上高速公路了，周遭只有綿延數里的玉米田。政府都把監獄蓋在鳥不生蛋的地方。我保持口氣輕鬆。
「我想說或許可以先跟妳住一陣子？等到我能自力更生就好。」我趕忙補上，「我知道妳說妳的公寓很小。」
玫瑰金盯著我好一陣子，我都擔心車子要飄出車線了。一分鐘後，她說，「我不住在那間公寓了。」
我轉向她，一臉疑惑。
「我買了房子。」她驕傲地說，「不是豪宅，但是有三間小臥房，一間浴室，還有院子。」
成了。「喔，如果妳有空的臥房，我很樂意多花時間陪妳。等我找到工作，我也可以分擔房貸。」我差點提議她上班時我可以照顧亞當，但我決定慢慢來。胸口的騷動令
我不耐。整整十八年，我給女兒遮風避雨的家，現在她不是也該收留我一陣子？
「自從我開始去監獄探監，我們的關係改善很多。」玫瑰金緩緩說，「我不該聽信媒體的說詞，我希望當時我能挺身反抗檢察官。」
情勢逐漸對我有利，於是我保持沉默，讓她以為她在做決定。或許我終於能等到她道歉了。
她轉向我。「可是妳不該一輩子護著我遠離世界，我不是小女孩了。」
我忽視她的批評，點點頭。我得挑選要打哪場仗。她很快就會學到，不管她長多大，保護孩子安全的衝動永遠不會消失。
「我們的關係終於好轉，我不想再搞砸了。如果我們真的要試，如果妳要跟我住，那住在我家，就要遵守我的規矩。」她的聲音發抖，一抹微風都能摧毀她的決心。「我希望我們對彼此完全開誠布公。」
我繼續點頭，努力控制興奮的情緒。
她啃咬拇指幾秒。
「好，我們就試試看吧。妳可以睡其中一間空房。」玫瑰金朝我一笑，我知道她是真心的，因為她忘了遮牙齒。
《親愛的玫瑰金》
出版時間︰2021.08.26
作者︰ 史蒂芬妮‧羅貝爾 Stephanie Wrobel
定 價︰400元
愛我最多、陪我最久、毒害我最深──
名為「母親」的罪人，我無法遺忘，也永遠不會原諒，
但當她即將回到我的生命中，我竟然迫不及待......
★美國推理作家協會「愛倫坡獎」最佳新人小說決選入圍
★亞馬遜網路書店編輯精選最佳推理驚悚小說
★《新聞週刊》、《美麗佳人》、PopSugar、BookRiot年度最期待新書
玫瑰金從小體弱多病，必須以輪椅代步，頭髮稀疏，牙齒因經常嘔吐受損，更不曾體驗一般青少年的校園生活或休閒社交。她以為自己的病痛是不明原因的罕見疾病所導致，成長過程中卻發現，始終悉心照顧她的母親派蒂才是奪走她健康童年的元凶。派蒂為了掌控女兒、也為了博取他人的同情關注，多年來持續在玫瑰金的飲食中投放少量毒物，創造出各種難以解釋的「怪病」。於是，玫瑰金在十八歲那年站上法庭證人席，鼓起勇氣指控親生母親的駭人罪行，終於脫離魔掌，瞬間從完美慈母淪落為狠心毒婦的派蒂則入獄服刑。
五年後，剛出獄的派蒂無處可去，只好投靠已經自立生活的女兒，而玫瑰金竟也欣然同意。然而，玫瑰金的舉動處處透著詭異：她總是在他人面前假裝進食，背地裡偷偷將食物丟棄；她抱著一個自稱不久前剛生下的兒子，但身上看不出任何曾懷孕生產的跡象；她刻意買下派蒂再也不想踏入的兒時舊屋，將自己所住的房間二十四小時嚴密上鎖，又在客房的天花板漆上令人毛骨悚然的眼睛圖案，讓派蒂感覺隨時遭人監視。
某天，玫瑰金出門上班後就此失蹤，留在家中的男嬰又突然生病急需就醫，派蒂急忙奔走求助，沒想到就這麼跌進陰謀與仇恨交織的流沙之中……
故事採雙線敘述，一條線以派蒂的第一人稱描繪出獄後的遭遇，另一條線從玫瑰金的視角講述她在母親服刑期間獨立求生的努力。兩人分別重新適應外界的同時，過去相互依存的病態關係所留下的慣性，卻又讓她們回歸正常生活的嘗試隨時遊走在失控邊緣。母女兩條故事線終於交錯時，緊張對峙的衝擊性更是一觸即發，以自由落體般的刺激高速帶領讀者直衝結尾。
┤知名推理驚悚作家推薦├
「將扭曲的母女關係描繪發揮到全新層次，就像史蒂芬‧金的《戰慄遊戲》遇上吉莉安‧弗琳的《利器》。」──C.J.杜朵，《粉筆人》作者
「這個類型中難得出現如此新鮮的作品，這本書擁有一切優異的元素：絕妙的故事前提、峰迴路轉的情節、俐落的文筆和充滿吸引力的角色。令人目眩神迷，黑暗而美妙。」──J.P.德拉尼，《之前的女孩》作者
「一部富有原創性、令人驚豔的出道作！以大師級的技巧建構時間點不同的兩條故事線，角色充滿吸引力，從第一頁就緊緊抓住讀者的注意力，直到最後揭露這對母女關係中隱藏的殘酷真相。」──溫蒂‧沃克，《最好別想起》作者
「妙不可言──層次複雜的兩個主角為故事提供了有如核子反應的作用力，讓人難以忘懷。」──李‧查德
「《親愛的玫瑰金》絕對是一部出色傑作：風趣、陰暗、寫實、節奏飛快，令我愛不釋手。」──麗莎‧傑威爾，《陌生的房客》作者
「刺激精采的新人作品，由兩個獨樹一格的敘事者一同推動令讀者心驚膽顫的劇情。迷人的心理懸疑傑作。」──吉莉．麥克米倫，《班恩不見了》作者
┤歐美書評媒體讚譽├
「羅貝爾的出道作探討了一個充滿新鮮感的主題，對陰暗扭曲的場面也毫不避諱。派蒂和玫瑰金都是複雜立體、發展完整的角色，行事動機難以捉摸，彼此間的關係張力創造了出人意表的故事，心理驚悚小說的愛好者想必會深受吸引。」──《書單》雜誌
「一個緊張刺激的故事，懸念一路延伸到最後結局。」──《柯克斯書評》
「如果你喜歡艾力克斯‧麥可利迪斯的《緘默的病人》，《親愛的玫瑰金》更是非讀不可。」──《華盛頓郵報》
「這兩位主角讓每一頁都劇力萬鈞，每個轉折都滿溢著逼真的危機感，結局更是如同派翠西亞‧海史密斯的最佳作品一般出色。」──《每日郵報》
「優秀的新人作品......以明快的節奏推進驚人的劇情逆轉。」──美聯社
「殘酷扭曲而光芒萬丈的復仇故事，完全出乎意料，令人毛骨悚然又回味無窮。」──Crimereads
作者簡介
史蒂芬妮‧羅貝爾Stephanie Wrobel
生長於芝加哥，但過去三年都與丈夫及愛犬住在倫敦。她擁有愛默生學院的藝術碩士學位，短篇小說曾發表於《貝爾維尤文學評論》期刊，也曾獲得二○一八年美國筆會的羅伯特‧J‧達奧短篇故事新人獎提名。開始寫作小說之前，她也曾在多間廣告公司擔任文案寫手。《親愛的玫瑰金》是她的第一本書，尚未正式出版就成為倫敦書展上的熱門新作，外語版權銷售法、德、荷、義、韓等十六國。
譯者簡介
蘇雅薇
倫敦大學比較文學研究所、臺師大翻譯研究所雙碩士。喜歡為了休閒而閱讀，為了翻譯而閱讀。畢生志向是躲在書頁後面，用自己的筆，寫別人的故事。譯有《最好別想起》、《雌性物種》、《福爾摩斯先生收IV》等書。
譯作賜教：pwk072347@gmail.com
留言列表
