創造直島專屬的藝術
一九九四年「Out of Bounds」展衍生出國際化路線，另一方面也正式採行委託製作與場域特定藝術。
委託藝術家在直島創作的最初期，真正稱得上委託製作作品的是義大利現代藝術家庫奈里斯在一九九六年創作的〈無題〉（Untitled）。那是「Out of Bounds」展之後，我第一次明確意識到「直島風格」所委託製作的作品，而且不像「Out of Bounds」展仰賴南條先生等專家幫助。
製作作品的材料都在地取得，在庫奈里斯拜訪島上期間完成。因為直接設置在安藤建築裡，根本無法移動到它處。「場域特定藝術」是指考量當地的風景、歷史、社會等來創作，設置在當地，也就是有著專屬某地的意思。庫奈里斯的作品正是如此。用比較通俗的說法，不是「地方歌謠」，而是「地方藝術」。
倍樂生之家的筒型展間出口處有扇窗，〈無題〉就像打造來填塞其中。以鉛板捲起漂流到直島和周邊各島海岸的木料（非自然的漂流木，而是住宅的一部分經人手加工）、舊衣、茶碗等，再一個個物件往上堆疊砌成。
每一個鉛卷近二十公斤重，以人手打造，即便是男性的力氣，費盡千辛萬苦也才能製作出一個。捲了幾個之後，對自己的力氣有自信的人也會手軟，全身無力。要填塞大扇開窗，需要相當大量的鉛卷，邊休息邊一點一點製作。採取這樣不合理的創作方式，可說是庫奈里斯的特色。
庫奈里斯在直島待了約兩週。
一九九六年一月，他來到島上，指示所需的材料，我們依指示準備鉛板和漂流木。只有直島的漂流木不夠，還乘船巡迴其他各島蒐集。庫奈里斯在三月與夫人、經紀人、助理一同再度造訪直島，以場地的寬廣空間和集會所為據點開始製作。日本方面，岡山縣立大學設計學系的南川茂樹副教授，以及來自岡山、京都等地的志工和學生共十二、三人組成團隊，協助庫奈里斯製作。
如前所述，將鉛板捲成圓筒狀的工作極其繁重，一天能捲上二十個已是極限。再者，庫奈里斯的指示相當繁瑣，邊聽邊作業讓時間分配更加困難。鉛的用量超出預期，造成全日本盤商的鉛板一時間全部消失，引起騷動。無計可施的情況下，只好分頭從各零售商收購，造成鉛板厚度不一，製作更加辛苦。最後終於捲好約三百個鉛卷，堆砌在窗前完成作品。
庫奈里斯的作品展現出非常強烈的現場製作的臨場感。宛如他本人的工作室移到了島上，包括日本工作人員在內，所有人都變成像是庫奈里斯工作室的成員，專注製作作品的程度甚至達全員一體同心的狀態。
或許因為我曾是藝術家，把「創作時間」帶進直島，比想像中更讓島上燃起生氣。
藝術家來到直島進行創作，就像把自己的工作室搬來，以「製作」為中心創造出直島專屬的藝術。這是迥異於至今由學者、策展人等以學術解讀藝術作品的創作路徑。
藝術家在場，與大家共享作品誕生的過程。我認為這就是直島式藝術的做法。
《直島誕生》地區再生×企業行銷×藝術實驗，從荒涼小島到藝術聖地的30年全紀錄
出版時間︰2019.03.28
作者︰秋元雄史Yuji Akimoto
定 價︰499元
――連結人、自然、藝術，直擊被藝術拯救的島嶼、受藝術改變的人們――
安藤忠雄特別撰文，第一本完整記錄「藝術直島」的專書！
打造文化之島的第一線掌舵者，首度第一手完整回顧直島時光！
瀨戶內國際藝術祭最佳參考讀物，見證「直島精神」如何孕育日本當代藝術！
▍各界讚譽推薦
王文志 ∣ 藝術家（連續4屆瀬戶內國際藝術祭参展）
王志弘 ∣ 臺灣大學建築與城鄉研究所教授兼所長
李玉玲 ∣ 高雄市立美術館館長、博士
李明道 ∣ 藝術家、設計師、策展人、Akibo
李清志 ∣ 實踐大學建築系副教授
吳瑪悧 ∣ 國立高雄師範大學跨領域藝術研究所副教授兼所長
阮慶岳 ∣ 建築師、小說家
林平 ∣ 臺北市立美術館館長
林舜龍 ∣ 達達創意執行長暨創意總監
周育如 ∣ 水越設計、都市酵母總管
耿一偉 ∣ 衛武營國家文化藝術中心戲劇顧問
徐莉玲 ∣ 學學文化創意基金會副董事長
詹宏志 ∣ 作家
詹偉雄 ∣ 文化評論人
潘小雪 ∣ 台北當代藝術館館長
謝哲青 ∣ 作家、節目主持人
龔書章 ∣ 國立交通大學建築研究所專任教授
▍「我就像在地面插入樁柱，用孱弱的藝術想創造出無論如何都無法撼動的聖地。」
■ 高齡化、人口減少、空屋問題，如何發掘場所的意義、形塑社區再生的政策？
■ 從被遺忘的3,000人到每年百萬造訪者，成功的藝術行銷可以複製嗎？
■ 挑戰安藤建築，探索藝術與建築的對話，創作的偶然與必然在何處交會？
■ 從日常生活中創造，鍛鍊觀看事物的方法，現代藝術還能夠做些什麼？
▍「現代藝術的挑戰」――直島計畫推手披露最精采而不為人知的開拓紀實！
不只從日本國內，訪客從世界各地蜂擁而至這座號稱「一生至少想拜訪一次的地方」，位於瀨戶內海上的小島――直島。雖然是人口僅有三千的小小島嶼，卻滿佈著草間彌生、宮島達男、安藤忠雄等傑出藝術家的作品，堪稱「現代藝術的聖地」。
這樣一個放諸全球獨樹一格的地方，是為什麼，又以何種方式打造的呢？
直島誕生的脈絡與其知名度相反，直至今日幾乎無人講述，現在終於由一九九一年起的十五年間，在倍樂生負責直島計畫，開創「家Project」、地中美術館等劃時代藝術作品和美術館的推手，依循親身經驗完整說明。這也是擔任金澤21世紀美術館館長十年、現為東京藝術大學大學美術館館長的秋元雄史，自二〇〇六年離開直島後首度談及直島計畫。
在這個鮮為人知的故事裡，有著處於黑暗之中也從未放棄，不顧一切持續挑戰的一人之姿，苦戰到最後所創造的是，承受無數荒謬，得以超越時代流傳的奇蹟般的藝術作品。
▍直島的開端
「就如同一流運動員在眾所矚目的奧運舞臺上，締造出世界紀錄的那一瞬間。不單是超越一流選手的個人紀錄，更是開創下一時代，就像是奇蹟般的紀錄。我期盼藝術家在直島創造出那樣的作品。不這麼做，根本不會有人注意到這樣一座小島。」
直島這座位於日本本州岡山縣與四國香川縣之間的島嶼，如今以現代藝術百花齊放之島聞名，更成為日本數一數二的觀光區。知悉造訪者絡繹不絕現況的人，大概無法想像當時的直島是多麼僻靜。與其他島嶼同樣苦於人口減少與高齡化的狀況，同時卻瀰漫著讓人毫不懷疑會持續到永遠的閒適、悠然氛圍。
某天，一個意外的契機開啟了直島與現代藝術的緣分。此後，島嶼有了激烈轉變，是足以用「戲劇性」來形容的巨變。
在從前被認為毫無價值的東西中發掘出價值，甚至將其推上最前線創造出新的價值。無論哪裡都未曾存在的美與文化的價值，截然不同於至今為止被奉為圭臬的正統美學意識，正是從直島被創造出來的。所謂「直島價值」，在推進過程中產生的各種事物亦皆是前所未見、極為獨特的。
那是一段苦不堪言、艱苦奮戰的慘烈歷史，斷無法只以一段佳話來總括。本書作者以參與直島誕生的一員身分，述說那段現在幾乎無人記述的故事的始末。
萬物皆有開端，觀察事物的開端就能窺見其本質。
▍對本書的讚譽
讀這本書而不到直島遊覽，是一件可惜的事！
到直島遊覽而不讀這本書，更是一件遺憾的事！
――王文志 ∣ 藝術家 （連續4屆瀬戶內國際藝術祭参展）
從一座彷彿被遺忘於時空夾縫的小島，到今日走在當代藝術前緣的「藝術之島」，直島經歷了相當多年的時光。不過，一九九○年代前後的直島究竟是如何慢慢發生轉變，卻少有第一手的觀察資料。秋元雄史先生《直島誕生》一書，可以說是以身為直島最初推動者之一的身分，翔實且真誠的描述了這段經過。
做為多年的老友，由衷為秋元先生《直島誕生》即將出版中文版感到驕傲。這是一本愛好文化藝術、關懷地方再生的讀者都不容錯過的書。如同秋元先生於書中所述，「普遍性只能源自於獨一無二」，藝術的感動正是身處其中，以各自的方式與時空交會。
――李玉玲 ∣ 高雄市立美術館館長、博士
翔實也動人的敘事，讓我們款款隨著作者的筆觸，回顧直島奇蹟幻化的點滴過程。也就是見證一座荒蕪的小島，如何在一個平凡企業的介入後，讓現代藝術成為動能主角，所掀起地方再生的革命性驚人成果，並蔚為此刻藝術界必到的朝聖地點。
――阮慶岳 ∣ 建築師、小說家
「典範」帶給我們的目的不在於引起追隨，而是創造自覺。直島與瀨戶內藝術祭不是神話與傳奇，而是一群夢想家與有志者並肩努力的共享志業。確實「……我覺得誰也不會注意到這樣一座小島……」，秋元雄史的直島故事，恐怕不只是在塑造一種解決困境的萬靈丹與如何創生延展它的可能性，而是透過藝術的神奇力量讓我們重新認識一個地方。
――林平 ∣ 臺北市立美術館館長
直島，一座謎樣的島嶼，漂浮在神話中誕生日本國的瀨戶內海上，秋元雄史先生以平實流暢的文筆，娓娓道來如何將這一座曾經被拋棄遺忘的污染島，翻轉成今日大家所期待朝聖的藝術聖地，也從字裡行間中深入了解一位有夢想的企業家福武總一郎先生，領導倍樂生團隊，二十餘年來如何逐步實踐他對藝術能重建價值的堅實理念。這是一本絕對可透過閱讀，將直島的過去套用於現在，又能勾勒未來直島美麗輪廓的絕佳讀本。
――林舜龍 ∣ 達達創意執行長暨創意總監
目錄
【序言 直島的開端】
【第一章 來到「直島」之前】
理想與現實之間／顛覆「常理」的徵才廣告／企業哲學「創造美好人生」／與藝術的初次接觸／深陷藝術世界／不停創作而養成「觀看的方法」／被特別要求的「補考」
【第二章 絕望與挑戰的每一天】
做為社會一員的「洗禮」／在倍樂生推進室的日子／最初的工作／「非比尋常」的藝術收藏／作品是藝術或資產／首赴紐約出差／「自立」的紐約現代藝術／無法消弭的隔閡／想將現代藝術帶進公司／「新・公司內展覽」的全貌／福武先生的召見／牽起直島、倍樂生、安藤忠雄的關鍵人物／苦等確認／轉變前一夜的直島
【第三章 在黑暗中奔走】
暴風雨中的開幕式／直島上「特立獨行」的安藤建築／門可羅雀的展覽／首度被認可的展覽企畫／通宵佈展／惡夢般的霓虹燈管／突如其來的禁令／妙計接著妙計／「界外」的展覽／跳脫名作主義／直島與國際接軌／推向國際的展覽／「倍樂生賞」戰略／創造直島專屬的藝術／發現常識之「外」／飯店美術館爭論／遠離商業世界／挑戰安藤建築／什麼是「直島式」的核心？
【第四章 現代藝術能拯救直島嗎？】
戰前延續至今的地下水脈／奠定直島基礎的三宅地方政策／形塑直島的石井建築／空屋問題／與生活密不可分的藝術／命中注定相遇的建築家／前往日內瓦說服宮島達男／最精采的提案／〈角屋〉引起的變化／安藤忠雄主動提案的〈南寺〉／發掘場所的意義／特瑞爾要求的精準／〈南寺〉順利完成／第三座「家 Project」／內藤禮的「細密」／「家Project」所創造出之物／促使「家Project」進化／從藝術發掘直島的日常生活／被藝術改變的眾人
【第五章 「聖地」終於誕生】
來自股東的意外發問／直島事業的中斷危機／新任社長的經營改革／直島藝術的變化／探究人類根源的大地作品／可親身體驗時間與空間的〈The Lightning Field〉／唐納德・賈德的聖地馬法／私底下的特瑞爾／意外「訪客」／能在直島展示莫內嗎？／為了將莫內引入現代藝術之中／進一步解釋莫內／成為起點的「共通疑問」／德・瑪利亞與特瑞爾／莫內所思考的「空間」／啟動建築計畫／決定地點以及建築方針／鑲嵌在安藤建築的脈絡之中／直島計畫最大的任務／莫內帶來的視覺革命／白色畫布／最初的正三角形／德・瑪利亞以重力量測世界的計畫／科學與藝術交會之處／特瑞爾動搖視覺的計畫／屆臨開幕前兵荒馬亂的日子／終於迎來地中美術館開幕／真切感受到的直島的變化
【後記 追求前所未見】
蛻變成「現代藝術之島」／與福武先生道別／最後一道防線／來到下一個地方
結語
安藤忠雄的特別專文
直島相關參考資料
作者簡介
秋元雄史Yuji Akimoto
一九五五年生於東京，東京藝術大學美術系繪畫科畢業後，以畫家身分持續創作並兼職藝術寫手。因偶然看到報紙上的徵才廣告，在一九九一年進入福武書店（現倍樂生集團），一邊擔任國吉康雄美術館的主任研究員，主導了其後以「Benesse Art Site Naoshima」（直島倍樂生藝術之地）聞名的藝術計畫。
二〇〇一年企畫執行「Out of Bounds」展，從中誕生了直島的象徵性作品――草間彌生的〈南瓜〉，並促成讓藝術家改造整棟古民家為作品的「家Project」。二〇〇二年，因購入莫內的〈睡蓮〉進而構思「地中美術館」，協助擬定建築方針。自地中美術館開幕的二〇〇四年起擔任館長，就任公益財團法人直島福武美術館財團常務理事，同時兼任直島倍樂生藝術之地的藝術總監。原年度造訪人數未達三萬人的直島倍樂生藝術之地在二〇〇五年超過十二萬人，首度達成單一年度獲利。
後於二〇〇六年辭去財團工作離開直島，沉潛不久後，隔年就任金澤21世紀美術館館長，造就日本國內美術館中最高年度入場人數達兩百五十五萬人次的現代美術館。任職十年後離開金澤21世紀美術館，現為東京藝術大學大學美術館館長暨教授，並擔任東京都練馬區立美術館館長。
著有《驚奇金澤》（おどろきの金沢，講談社）、《日本列島「現代藝術」之旅》（日本列島「現代アート」を旅する，小學館）、《工藝未來派――變為藝術的新工藝》（工芸未来派――アート化する新しい工芸，六耀社）等書。
譯者簡介
林書嫻
臺灣大學城鄉所、早稻田大學創造理工學研究科建築專攻碩士，專長為都市計畫與社區營造。
研究所時期因緣際會下開始翻譯工作，就此一隻腳踏入譯界，兼職口、筆譯，涉獵範圍以藝術、建築、都市計畫為主。
繪者簡介
王志弘（封面設計）
台灣平面設計師，國際平面設計聯盟（AGI）會員。1975年生於台北，1995年私立復興高級商工職業學校畢業。2000年成立個人工作室，承接包含出版、藝術、建築、電影、音樂等領域各式平面設計專案。2008年與2012年，先後與出版社合作設立Insight、Source書系，以設計、藝術為主題，引介如荒木經惟、佐藤卓、橫尾忠則、中平卓馬與川久保玲等相關之作品。作品六度獲台北國際書展金蝶獎之金獎、香港HKDA葛西薰評審獎與銀獎、韓國坡州出版美術賞，東京TDC提名獎。著有《Design by wangzhihong.com: A Selection of Book Designs, 2001–2016》。
留言列表
