封面的原點 カバーのルーツ
——《EDITOR》一九七八年四月號
我小時候與四個哥哥之間，都會定期舉辦交易會。當時以物易物交換哪些東西，現在很自然已經不記得了。身為老么，我唯一記得的一件事，是哥哥們激發了我對特定物品的珍惜，而且絲毫不覺得自己被騙。
記得哥哥們當時拿著的，是紅色的硬紙殼資料盒。盒子裡裝的東西，盡是一些奇怪潛水艇設計圖，或是雜誌上剪下來的飛機圖片，或是寫上指引尋寶的奇怪密碼之類的騙人玩意。他們套話誘使我跟他們交換物品，看起來分明就是要我上當。然而跟那些盒子內的物品相比，我要的毋寧是那些紅色的硬紙盒……。即使到了現在，只要一進到專業文具專賣店，只要看到樣式相同的紅盒子，都會看到入神，往往會忍不住就買了下去。幼年時期的體驗，真令人害怕。
大我十歲以上的大姊，對於我每次都被大敲一筆，是否全看在眼裡呢？有一次她終於拗不過我的撒嬌，給了我一本書；但是我那時候還讀不了幾個字，這種連翻幾頁都沒有插圖的書，始終還是充滿好奇吧。
親愛的讀者您好：
感謝您購買《新版 東京漂流》，因作業疏失，不慎誤植本書第317頁第三行及375頁第四行提及之頁碼，十分抱歉，日後會更加仔細周密。附上正確勘誤表，敬請參閱。
臉譜出版 敬上
【自行下載勘誤表 請點這裡】
https://www.dropbox.com/sh/e1hvsap74mbawj1/AAD9PkKpKtFvN6O2C5tnRpvBa?dl=0
二○一四年立法院被大批群眾包圍那陣子，我接下藤原新也《東京漂流》的翻譯工作。工作初期，馬可孛羅文化率先推出作者一鳴驚人的處女作《印度放浪》（藤原新也一九八一年推出的《全東洋街道》曾經被台灣盜版，而且翻譯奇差，算是目前所知他作品最早的中文版）。除了翻譯到位，譯者也很詳盡地寫了藤原從印度放浪以來的人生旅程；由於原書刊載的照片，有許多底片保存狀況不佳，以致中文版無法完整收錄。比方說印度女人即使知道有鏡頭正對著她們，仍裸著上身在恆河裡洗澡的場面，或是近拍火葬之類的圖。譯者為《印度放浪》書寫的譯後記，已經是《東京漂流》以及作者其他作品的導讀。
●文明是最大的獵奇
有別於義大利獵奇（mondo）電影大王雅戈貝底（Gualtiero Jacopetti） 鏡頭下恣意剝削的第三世界風光，藤原的攝影或許可以滿足所謂「文明人」對於異文化的好奇心理，但他拍這些照片，絕不出自文明國家窺淫般的獵奇趣味。他在之後去了西藏，去了韓國、台灣、香港、土耳其乃至美國等地，也不是為了獵奇才拍攝那些照片。在《東京漂流》這本為作者建立另一里程碑的書中，作者勇敢提出了自己的觀點。
對他而言，在恆河親眼目睹的死亡，沒有看不見的暴力可怕。而藤原筆下喧囂灼熱的東京，在高度科技化、商業化、快速代謝、大量生產、大量製造垃圾之餘，由於所有的汙穢、負面情緒、黑暗都被排除、阻絕，繁榮背後那種看不見的空洞也跟著日益增大。
二戰結束後，美利堅帝國欽差麥克阿瑟大將軍統治日本七年，在每個日本人的身上留下「戰敗國民」的烙印。透過大眾文化的日新月異，資本主義市場體系成功飼養出一群順從的家畜。每天必讀《朝日新聞》並繳納NHK電視頻道月費的「文化人」，一邊唱著貝多芬的「快樂頌」，把戰敗國憲法當成一種象徵和平的花環戴在頭上，並走向街頭以他們的青春與浪漫對抗資本／帝國主義體制。鄉下的青年離鄉背井，集體前往都市就職，創造了高度成長的經濟。隨著資訊的發達，漸漸地都市消費的歡樂與殺人事件都在密室中完結。生活變成從一個密室，移動到另一個密室的過程。十分鐘前在車站前廣場向過往行人募款的愛心家庭，十分鐘後已經在連鎖餐廳排排坐好，用午後三點的下午茶，犒賞自己對非洲飢民的無私付出。習慣電視節目脫口秀表演的小孩，眼神中已經帶有（電視劇中常見）大人的狡詐。失去船的船夫，在商店街沿路殺了幾個幸福家庭的主婦，然後衝進附近的中國餐館，上了樓上強姦老闆娘。重考生拿著可能是以考試成績換來的球棒，打爆有屋階級爸媽的頭。滿臉幸福的新世紀思想導師，侵吞公款插翅高飛。
《背影的記憶》長島有理枝
90年代揭竿打破性別意識的女性前衛攝影師
出版時間︰2014.12.2
作 者︰長島有里枝
定 價︰350元
木村伊兵衛賞得主／九○年代揭竿打破性別意識的女性前衛攝影師 唯一散文集
《製衣》的第二部 單元是山本耀司「100個質問」的專訪實錄，毫無禁忌的提問與毫不保留的回答，讓他感覺像被人脫光了衣服，也讓人見識到大師的日常性和真實面。
到底百問是哪些問題呢?? 這裡先僅提供問題，您可以想像一下山本耀司會怎麼回答--
一、您早上幾點起床？
二、您早餐吃什麼？
森山大道的照片強調黑影與高反差，雖然初見時看來大同小異，但是照片的內容其實包羅萬象。中平卓馬這幾年又積極地拓展了他的活動範圍，而他的照片也一樣不設主題。而到了荒木經惟與篠山紀信時，他們照片的多樣性已經不可勝數：演員、藝人、裸體、飲食、花卉、都市、建築等照片，充斥著我們的日常生活。拿著相機而不需要特別的理由，是這四位攝影師共通的意志。
「AKT-TOKYO」展的策展人看到荒木的「私寫真」展，對於荒木的不分類直接展出大表驚訝，便是感受到荒木的攝影作品，已經飛離意義的領域。荒木不再拘泥於拍照主題分類的窠臼，而常常將拍出的照片，在混雜的狀態以「私寫真」命名並整批展出，才會震撼到策展人。
「私寫真」的定義無法輕易下定論，但是依我的看法，「私寫真」簡言之，應該就是在攝影互衝的三要素「生命、機器、外界」中，最重視「生命」元素的照片。透過照片找到生命的節奏或流轉，並且以觀看者自己的精神實際感受。請參閱荒木在處女作《感傷之旅》序文中的一段話：「我感受到日常生活單純流動順序裡的某種東西。」自己全身浸淫在不斷流逝的時間洪流裡，是他從一開始就表明的想法。
篠山紀信在初期便以拍攝具強烈表現性的「死亡峽谷」等系列享譽國際，但他並不因此自滿，後來還大大改變自己的拍攝路線。當時他曾說過一句話：「如果想靠攝影訴說什麼故事的話，攝影只能成為工具。」如今仔細一想，其實是很驚人的發言。如果攝影不是工具，就更必須問他，攝影對他來說到底是什麼？
這句話之後的發言更流露出攝影者的純粹性。以現在眼光看來，大多數人可能會嗤之以鼻，但是對我來說卻是充滿趣味、且活力洋溢。
【前言】
我對攝影創作的深入探索，始於一九九三年起在《藝術新潮》雜誌上連載一年的攝影專欄。當時訪問了十四位二次世界大戰後活躍的攝影師，一方面追溯他們的活動軌跡，另一面思考攝影創作的本質為何，最後集結成《眼的獵人》這本書。
攝影的行為，就是生命、機器、外在，三股激流互衝而成的格鬥漩渦，一種深入感情與無意識領域中，混沌不清的人性本質正面衝突的意志。攝影術一定要將鏡頭對準外在世界才能成立，與現實和肉體間的接觸較之其他類型的藝術更加直接。在本書中以「日本寫真」統稱這種傾向，並想在當今攝影師們的工作中探究這種精髓。希望能透過這樣的嘗試，對於言語優先的歐美文化進行小小的抵抗。
我們每天面對的「人為空間」，常常與肉體內在的「自然空間」相衝突。而我認為「日本寫真」便是橫亙在其間的介質。沒有表現的意圖，也沒有朝頂點邁進的決心，只是在持續狀態下拍攝，終其一生拍攝一種樣貌。這樣的攝影型態，即使不能單純地與日本的自然觀結合，也不表示完全沒有關聯。然而我們無法從此看出，日本的攝影作品在海外不僅被當成一種異國情調，而受到更廣泛歡迎的任何線索。
在生命與現實的共振關係中拍攝的照片，既具有晦澀難懂的性質，又難以解讀出其中的訴求。但是，感受到攝影行為必然性的人們，一定會繼續跟著前進吧？語文的功用，便是解開這種難解之謎，並且賦予思考的脈絡。以語文追逐逃離中的照片帶來的動態，與動態背後的能量，都讓我感受到一股強大的魅力，驅使我不斷追逐攝影藝術前進。
年輕的編輯
某一天，和年輕的編輯喝酒之際，聊起自己年少輕狂的話題。
當年我從攝影學校畢業之後，沒有去找工作，靠著打工存的錢，揹著相機踏上旅途。我聽說男鹿半島是野生山茶花最北端的生長地，而跑去拍照，隨心所欲的到處趴趴走，因此到過冬天的北陸、春天的東北等地。每當我輕裝便行出門時，家人都不會問我要去哪裡。等過了好幾個月回家時，母親也只說：「噢，阿弘你回來啦？歡迎回家。」
有一回我想去遠藤周作的小說《沉默》的舞台──島原半島的口之津，而到長崎旅行。在那裡租屋住下來，又順便流浪到軍艦島，就這樣在島上住了半年。
龐克精神
一個無聲的闇黑世界。在無聲世界的深處，有人正在彈著鋼琴。闇黑世界出現裂縫，流洩出琴聲。短暫、不到一小節的音樂片段，似乎是某首樂曲，在靜寂世界中，沒有任何前奏，突然流洩而出的琴音，卻又在側耳細聽之前消逝。繼之而來的是小提琴聲。究竟是什麼人在何處舉辦演奏會呢？這些都發生在瞬息之間。沒有人知道這個無聲世界的裂縫在何處。一九九七年三月，「ADULT PUNK」的服裝秀會場中，從空間裂縫流洩而出的音樂碎片，飛舞在空中。
輕柔的雪紡喬其紗洋裝上，縫著衣版形狀的厚布。在錯開之處產生裂縫，裂縫內，喬其布若隱若現地搖盪著。在重疊縫合的兩片洋裝背後，上方的衣版洋裝從背部斜切著曲線，同樣也見喬其布若隱若現。長外套後方的腰部褶襉稍微脫線，橫向裂開。
銳利切開的細縫中似乎將出現什麼。不成調的鋼琴短音，在無聲的世界中，像是尖銳金屬刺向聽覺，就像隱藏在背後的樂曲，細縫間似乎也將竄出某種事物。
可是，鋼琴聲或喬其布洋裝都不是顯現在表面，只是一直吊人胃口，令人覺得某處存在某種東西，卻無法一窺全貌。於是，為了一探究竟，屏氣凝神地凝視聆聽著，感受到從密閉空間內側有一股蠢蠢欲動的能量，正在設法敲出龜裂，打算向外衝出。上野俊哉對PUNK的看法：
黑色已死
一九八二年三月的巴黎時裝週，COMME des GARÇONS發表一身漆黑的系列作品時，震撼西方時尚界。八○年代初期，氾濫著鮮豔色彩、厚墊肩的職業套裝、沉甸甸的金飾等，是極盡華麗誇張時尚暴走流行最前線的時代。可是，在每半年絢爛奢華登場的盛典中，突然闖進的黑色團塊，擅自宣告盛宴的結束。時尚界原本沉浸在香檳鮮花香水的環繞之下，歡欣鼓舞地歌頌財富、優雅和性感，突然察覺方向開始改變。根據日本流行色協會時尚年表的記載，黑色大流行始於一九八二年。當年三月，服裝秀上的深刻印象，造就川久保從此一直受人稱為黑色設計師。
在前述的《VOGUE》雜誌中，川久保舉出一九九二年三月「LILITH」的其中一件作品，表示這件作品最明確傳達自己所思考的黑色印象。包覆著手臂和身體的筒狀羅紋針織高領毛衣，搭配長至腳踝的毛喬其紗長裙，全身從上到下都是黑色。嘴部以下，全身覆蓋著黑布，清楚描繪著黑眼線的雙眼，閃爍著挑釁的光采。一身黑的洋裝鎖住身體的輕盈和自由行動，穿著者必須反抗掙脫這項束縛。照片中，可看出衣服和穿著者的力量抗拮、更增添強度之間的張力關係。
一九九六年，在筆者的訪談中，川久保敘述這件作品的經緯：「我喜歡黑色，覺得這是屬於自己的顏色，所以一直以來都選用黑色。可是，選用黑色就是嶄新，選用黑色就易銷售，每個人都選用黑色的話，就再也沒有意義了。在精神層面上，黑色是很強烈的顏色，具有前衛性，所以我很喜歡。但是如果失去這些意義，我只好割捨。而且任何人對黑色都產生了抗拒。」
一九八○年代末期，黑色有「都會保護色」之稱。曾有個笑話，如果不知道巴黎時裝秀會場在何處，只需跟著黑衣服集團就沒問題，因為這些人一定是參加時裝秀的時尚界人士。黑色從八○年代一路駛向九○年代，成為基本顏色，成為所有人都穿著的都會主色，因此COMME des GARÇONS不得不捨棄黑色。黑色已經失去川久保所追尋的意義。
