石頭的代價
二○○三年一月二日，我們剪斷一條紫色緞帶，正式宣布奈卡愛滋孤兒學校開辦，而學校的座右銘是：「為了我們的孩子。」
在印第安納州安頓下來後，我回到烏干達，跟一個名叫魯庫姆的男人買了兩英畝的土地，並且獲得了蓋學校的許可。在魯巴卡（Rubaga），一個老朋友波利．慕吉沙（Polly Mugisha）跟他太太艾瑪邀請我去吃一頓傳統的午餐．我們閒聊近況，而話題最後談到了這所學校。
「一所學校？」艾瑪問，顯得很驚訝。
「威西要蓋一所招收孤兒的學校，」波利說。
「在村子裡，」我說。「學校的名字會是『奈卡愛滋孤兒學校』。」
「你在開玩笑吧！」艾瑪剛在荷蘭拿到企管碩士學位，對於商業跟財務問題懂得比我多。
我鼓起勇氣，準備面對她的質疑。「我們籌到了足夠的錢，可以先蓋兩間小學教室。」
她重重地拍了一下桌子，讓盤子吭噹作響。「我不敢相信。」
我皺起眉頭，預料她會說我是在浪費時間。
結果她卻哈哈大笑。「我之前為了拿到學位，做了完整的社區學校的計畫。我研究了所有相關的細節，建築藍圖、設備成本、雇用烏干達當地工人的費用等等。」
「完整的計畫？」在這麼多不信任與負面的回應後，我不敢相信自己耳朵聽到的。
「全部計畫，」她說。「有兩個同學幫忙我，一個來自美國，一個來自瑞典。他們拜託我，將來有一天一定要讓這個計畫實現。我很樂意跟你分享這些計畫。」
感謝你，上帝，我想。正當我必須開始為建立學校做計畫時，它們就已經存在了，還附送一頓美食跟愉快的陪伴。
午餐後，我們從她家裡的電腦上，把計畫下載到一片軟碟上。
我滿心雀躍地搭上了往奈卡葉茲的擁擠的巴士。
那愉快的心情持續到我走進家門便嘎然而止。客廳裡只點著一盞油燈，光線昏暗。塔塔獨自坐著，專注地眉頭深鎖。他甚至沒有跟我打招呼，或對媽媽喊說我到家了。
「你買的那塊蓋學校的地不好，」他說。「不夠近，學生得走很遠。」
我已經半年沒見到他，而這就是他迎接我的方式？我祈禱上帝給我耐性。
「媽媽呢？」我問。
「那裡比較適合種牧草，而不是蓋房子。」
我走過他身邊，從後門望出去。我只看到安布茲跟雞在院子裡各處晃蕩。廚房的火幾乎快熄滅了。
「你聽到我說話嗎？」他說。「那塊地不好。」
「我聽到了！」我衝口而出。「但那是我們唯一可以買到的地。不行也得行。」
「這邊的地好多了，」他說。「比較平坦，比較好蓋房子。」
「你不願意給我們土地蓋學校。」
「那是很久以前的事了。」他游移不定的那隻眼睛掃過我身邊。「你買的那塊懸崖旁的草地，不適合蓋學校。」
我們關於學校土地的對話因為媽媽進來而結束。塔塔氣呼呼地離開。第二天，他來找我談一個想法。他願意用靠近馬路，他的土地最後面的一個好地點，交換我買的那塊土地。
由於我不能待在奈卡葉茲監督建築工程，塔塔於是擔任起工頭的職務。考量一切因素之下，他是最佳的人選。他那隻好的眼睛隨時都看著工程的每個角落，確保我們不會吃虧。
＊ ＊ ＊
戴爾跟我在挖地基時，許多人陸續抵達，我們邀請了當地的教會領袖、老師、社區領袖、村民，以及所有註冊入學的孤兒的監護人。我還邀請了榮譽部長孟都．卡谷奈拉教授遠從坎帕拉而來。
媽媽以前經常告訴我們，孟都小時候就跟村裡的許多人一樣貧窮，但是他靠著自己的努力，在學校獲得優異成績，自己賺錢支付學費。他一直是奈卡葉茲地區的英雄人物跟傑出典範。我們都希望長大以後可以跟他一樣，但是我們這些孩子都無法想像他經歷過什麼。
抱著懷疑態度的村民們之前一直在討論孟都即將來訪的事。「政府的官員才不會出現在這麼小的村子，」他們說。當然，他們一開始也懷疑會有給孤兒的免費學校。
孟都不但出現了，他還帶著隨扈，坐著豐田休旅車的政府用車抵達。戴爾跟我因為在挖地基而全身髒兮兮又汗流浹背。穿著短袖襯衫跟西裝褲，打扮得簡便但乾淨的孟都客氣地跟我們打招呼，彷彿我們穿著一塵不染的西裝。
「你好，」孟都走向我們說。
我從地基壕溝裡爬出來，雙手在褲子上擦了擦。
「您好，」我說，握住他的手。「抱歉，我沒想到您這麼早來。典禮還要好幾個小時才開始。」
「喔，是，我知道，」他說。「我對你所做的這一切真的很開心，很興奮，因此迫不及待地提早來，希望能在典禮前參觀一下。」
我介紹了戴爾，然後我們陪他一起參觀了教室。教室只是簡單的磚造房間，有著碎石地板，跟極少的傢具。我告訴他，我們還在繼續募款，很快就會開始建造下兩間教室。
「我真的很佩服你們能在這麼短的時間內，完成這麼多工作，」他說。「我不知道你怎麼能住在美國，而在這裡蓋好學校。」
那天下午將近有五百個人齊聚一堂，見證一件史無前例的大事：一所學校的開辦，而這所學校不僅提供免費的教育，還有免費的制服跟書本。在典禮一開始，我們全都是孤兒的學生穿著他們的紫色與白色的制服，站在人群前面。我們選擇了紫色，因為紫色象徵快樂。
我認得一些學生。奧麗維亞的父親在她九歲時過世。歐納莫斯跟他的姑姑住，必須負責採收咖啡、番茄，以及茄子去賣。丹尼斯曾經被知道他父母死於瘦削病的人鞭打責怪。莫琳跟希拉瑞的父母都在他們很小的時候就過世了。
首先由孤兒們唱歌。接著是當地的耶穌再臨教會唱詩班表演。然後是當地的學生們唱歌跳舞，朗誦關於他們生活經驗的詩歌。地方官員用攜帶式擴音器發表演說，其中一人宣布說目前在坎布佳周圍的地區，已經有超過四千個愛滋孤兒。
這讓我如夢初醒地看到大局，喜悅瞬間黯淡。給予六十個孤兒上學的機會，在一分鐘前似乎還是個驚人的成就，但現在卻讓人覺得苦澀，因為這不過是四千個當中的六十個！孟都教授拿起麥克風時，所有人都鼓掌歡呼起來，甚至包括那些懷疑他會出現的人。塔塔昂首挺胸，彷彿這是他一手造就。
「在一年裡最忙碌的這時候，我通常是不可能來這裡，」孟都說。「但是威西格葉做的這一切，讓我不得不來。我來這裡，只是為了表達感謝，因為世界上許多人都是自私的，連那些很有錢的人都沒有做到這個年輕人所做的事。我們需要更多像他這樣的人，今天我唯一想做的，就是感謝他、他的妻子，以及他父母，把他教育成這樣一個負責任的人。」
這再度改變了我的心情。事實上，聽著他激勵人心的話，我的心情隨之激昂起來。從貝蘭達跟我一開始在極不可能的情況下，擬定建造學校的計畫，到現在已經兩年半了。但此刻學校就矗立在我面前，兩間小小的教室，給了一無所有的孩子們一些希望。
我想著塔塔監督建造的過程，拒絕劣等的石頭，為沙子討價還價。然後我想到戴爾遠到烏干達來挖地基，孟都從城裡來演講，麥克．萊利改變講道內容來宣傳這所學校，艾蜜珍捐出她一部分的社會福利金，還有其他數百人的捐獻。這才是石頭的真正代價，我想。
二○○三年一月二日，我們剪斷一條紫色緞帶，正式宣布奈卡愛滋孤兒學校開辦，而學校的座右銘是：「為了我們的孩子。」觀眾爆出熱烈掌聲。
《石頭的代價：為我的村子蓋一所學校》
出版時間︰2012.1.05
作 者︰威西格葉•傑克森•卡古里 Twesigye Jackson Kaguri
蘇珊•厄巴奈克•林威爾 Susan Urbanek Linville
定 價︰340元
在非洲，下雨的夜裡，天空中一顆星星都沒有時，路總是最黑暗的。
在那豐盛的黑暗裡，人生必須繼續下去，即使死亡將我們往下拉。
在烏干達的一個村落，一次一顆石頭地，他們蓋起了一所學校……
◆《三杯茶》原文版出版社總裁強力推薦
◆Amazon五顆星評價，《出版人週刊》、《書單》雜誌、《圖書館期刊》好評讚譽
◆【名家感動推薦】
商周媒體集團執行長王文靜︱家扶基金會執行長王明仁︱監察院院長王建煊︱作家李偉文︱台灣世界展望會會長杜明翰︱城邦文化藝術基金會執行長周慧婷︱探索家林義傑︱旅遊、親子教育作家梁旅珠︱極地馬拉松選手陳彥博︱寶貝潛能發展中心主任陳美谷︱News98「財經起床號」節目主持人陳鳳馨︱富邦文教基金會董事陳藹玲︱紀錄片導演楊力州︱誠品書店協理葉青華︱王品集團董事長戴勝益︱中廣流行網「蘭萱時間」主持人蘭萱
一同邀請你走入世上最真誠的孩子的心，也邀請你一起探索自己生命的豐盛之旅！
布魯諾喜歡留在學校越久越好。同學是他新的兄弟姊妹，老師則是他白天的家長。
他告訴我，晚上是最難熬的。他經常在一片黑暗中做惡夢醒來。我問他會不會醒來很久都睡不著。
「睡不著的時候，我就在腦子裡複習功課，」他安慰我。「這樣就會逼走我心裡的恐懼。」
從烏干達的首都坎帕拉開車到奈卡葉茲村要一整天，在這祥和寧靜的起伏山丘與農地田野間，奈卡的孩子們與破碎的夢想、營養不良及文盲為伴。
在這裡，兩美元就能讓一個孩子吃飽一個禮拜。十五美元就能買到一學期的書。
二○○三年一月二日，一條紫色緞帶剪斷，兩間小小的教室，給了一無所有的孩子們一些希望。
這是關於奮力拯救一整個世代兒童的冒險歷程。
這是奈卡的孩子們在黑暗中努力睜大眼睛，看到越來越多小星星閃爍的故事。
留言列表
