我動也不動地站著，抬頭望著房子以及其上的黑暗天空。
一圈薄霧從月亮前飄開，讓出位置給下一群雲朵──是我一直在等待、那如詩如畫的美麗背景。
一臺在車庫拍賣會上用三十塊美金買來，有二十五年歷史的Nikon FM2n，正耐心地等在腳架上。
我不知道已經在外頭待了多久──感覺好像過了好幾個小時。我覺得自己就像某個科學實驗裡的實驗對象，他們會要你等過了一小時後把鈴搖響，而大多數人大概過十二分鐘就搖了。有一瞬間，我想過今晚要放棄，反正永遠都還有明天。
突然之間，我周圍的一切似乎變得稍微亮了些。房屋後方有著模糊薄霧，彷彿是一團襤褸薄紗，月光從那後頭透出來。
換句話說，狀態非常完美。
在昏暗的光線下拍照需要長時間曝光──比一般人（包括我自己）能維持站著不動的時間還要長，所以我會用一個可以按壓的小氣動裝置，連著一條固定在相機上的線。我壓下裝置，在快門掀起時聽見喀拉一聲，然後開始讀秒。當我數到十，就放開裝置。快門關上。
我重複這個動作幾次，一方面是要調整焦距，房子才會落在在焦點外，前院那棵巨大橡樹的輪廓才會清晰且分明。我沒有拍太多照片──當你用的是真正的底片（而且是自己付錢買的話），不可能想拍多少就拍多少。
幾分鐘後，雲朵已經擠在一起，再度讓整個畫面變得昏暗模糊。即便是像我們家這種古老房屋──有著雕刻的屋瓦、搖搖欲墜的屋簷，外加一個巨大的彩繪玻璃凸窗──都需要正確的環境背景。
我的注意力從相片上移開，這個景象中散發的詭異氣息引起了我的注意。突然間，我覺得自己一個人站在外頭似乎有點愚蠢，對任何瘋子來說都是很好的攻擊目標。將鏡頭蓋給蓋回原處時，我的呼吸轉淺，手不住地顫抖。我實在很想把整組工具一抓，逃回房子裡，但我體內有某種情緒不願意輸給恐懼感。所以，我以相當緩慢謹慎的動作，把相機從腳架上移開，將固定相機的底座轉鬆，把相機皮帶掛到脖子上，遙控快門則捲在手上。
劈啪。
我轉頭四處張望，尋找聲音來源。
深呼吸。只是隻鳥，或松鼠，或是某隻我妹妹堅持要餵的貓。即便這麼做會讓我們的母親氣得張牙舞爪……我不是故意要賣弄雙關語的。
刷、刷。
「小貓咪，來這邊──」我溫和地說，「小貓咪──來這邊──」
劈啪。砰。
「小貓咪，現身吧。」我說，稍微大聲了點。
一顆頭從橡樹的樹幹後方探出來。
在認出我妹妹凱西那蜂蜜色的頭髮之前，我的心臟先往後翻了三圈。
「現身吧？」凱西問。「喵喵中士在此報到。」
我試圖想出一些嘲諷的話反擊，可是我連氣都還沒喘過來。我用力打了她的手臂，吞下好大一口氣。
她望著相機好幾秒，嘴脣抿在一起，一副眉頭要皺不皺的模樣，這是她近來最常做出的一號表情。她把重心從一腳移到另一腳，再移回來，手指輕輕玩弄著母親那件老舊的薩里高校T恤的袖子。她接手了這件衣服，拿來當睡衣。
「妳在外頭多久了？」
凱西聳聳肩，看著手錶。「一陣子。」
「幾點了？」
「三點十六分。」
真的假的？我已經在外面待了三小時。我想我是超越那個搖鈴實驗了。
只要我出門拍照，凱西就會一路跟在我身後。她會站得很靠近相機，看著我所看見的一切。但她說自己實在不懂某些事物為什麼值得一拍。
我試著想教她，但她其實有點無藥可救。一開始，她的照片看起來像是拍壞的出遊照，而經過令人精疲力竭的五小時後，照片甚至還更糟──因為她試圖要走藝術路線，結果照出一大堆圓圈和模糊的影像，照片裡完全沒有生命。
我跟她說不要擔心，也許她真正的天賦會在年紀大一點時顯露出來。
我還能跟她說什麼呢？說我無法想像在這個世界上四處遊走，卻無法從這些看似平凡的物體中看出輪廓、形狀以及和諧感，是什麼樣的感覺嗎？或者說，在學校時，我為我的相機感到孤單，彷彿相機就是我的朋友一樣（我在學校沒有任何朋友，所以這樣的感受很合理）？
「妳是要拍什麼？我什麼都看不見。」她說。
「我會解釋的，但現在都三點鐘了，」我說，「我沖洗照片的時候會給妳看，好嗎？」
她點點頭，打了個呵欠。
我又抬頭望了房子一眼。
一道柔和的光芒透過遮蔽我們臥室窗戶的樹枝窺探出來。
「噢，該死……」我說，「凱西，那光是從哪個房間冒出來的？」
如果媽在家裡四處晃，還把燈打開，那她就會知道凱西不在房間，也就是說，她不用多久就會發現我也不見了。這代表麻煩大了。
不要為了拍照片，讓自己或凱西陷入詭異而且可能會有危險的狀況，這是最近最新出爐的一項規則，這項規則的前身則是不要跑到屋頂上。每被抓包一次，規則就又進化了一點――不准拍零售的商品；不准拍別人家的房子；不准把凱西當成誘餌，去拍那些不想被拍的人。我很確定，接下來，規則很快就會變成放下相機，坐在沙發上，不准動。
即便父母的怒意正悄悄逼近，我心中的攝影魂也無法忽視這麼酷的東西，就像獵人看到異國生物會想把牠們的腦袋掛在自己的牆上，只是沒那麼噁心。當我看到一些看起來比較有意思的事物時，就會瘋狂地想拍照。那就像是一種渴望。出於本能，我打開鏡頭蓋，把相機舉到眼前。
「不是我房間。」凱西說，「也不是妳的。」
「設好腳架。」我說。揮手指著躺在地上的腳架，然後將注意力轉往光源。
那是一種相當柔和的光芒，淺淺的金色。凱西說對了――不是從我們兩個的房間傳來。
甚至根本就不是來自屋子裡面。
等不及腳架了――我盡可能穩穩地拿著相機，彎起膝蓋，撐住身體的姿勢，深吸一口氣，憋住――然後按下快門。
幾秒之後，我放開手，然後拍了另一張相片，又一張。
「好了。」凱西說，把那個要鎖在相機上的底座遞給我。
我動作能多快就多快，將相機接上腳架，眼睛對上取景器。
光不見了。
我們又多等了幾分鐘，但那光再也沒有出現。最後，我蓋上鏡頭，折起腳架。凱西看著我，每隔幾秒就往上瞥，看看那個光是否有回來。我們的眼睛對上了一瞬間，我得辛苦地吞下一口口水。
那是什麼？是從哪裡冒出來的？它為什麼熄滅了？我們兩人都沒有大聲問出這些疑問。
但我們都在思考這些問題。
我們無聲地走過旁邊的院子。很幸運，十月的夜晚夠冷，那些一向聚集在院子裡、為數眾多的巨大蜘蛛都不見了。但為了以防萬一，我還是走在前面。凱西超容易失控，而我們都不需要一聲令人背脊發顫的尖叫，來害我們的位置曝光。
我轉頭看看她。因為停得太突然的關係，她一頭撞上我。
「蜘蛛嗎？」她問，聲音中有著恐懼。
我搖搖頭。我的眼神越過她望向前院，盯著大約在二十秒前我們站的那個地方。
那裡被我們曾在樹叢裡看到的、一模一樣的微光點亮。
而且它看起來好像真的在……閃閃發光。
「怎麼了？」凱西低聲說。
「呃……」如果我的妹妹看見了，她一定會抓狂。我直勾勾地望著她，露出微笑。「什麼也沒有。」
從眼角餘光，我覺得光團有種越來越大的趨勢――然後我便明白， 它不是變得越來越大――
――是越來越近。
它在跟著我們。
「我好像看到了一隻小蜘蛛。」我說。
「快走，現在就走。」凱西邊說邊推著我的背。
我讓她走在我前面，從後門進去。當我往身後瞥了最後一眼時，那裡已經沒有光了。它要不是消失，就是還沒有繞過轉角。
我們轉換成間諜模式，爬上從進門處通往二樓的樓梯，跳過第三、第八和第十一階──那幾階會發出大聲到吵醒死人的嘎吱聲。凱西輕輕揮手道別，溜進她的臥室。
我把腳架放在地板上，相機放上衣櫥。隨後，一陣疲倦將我淹沒。我換上長T恤，爬進床裡，告訴自己，那一定只是一群好奇的螢火蟲。
一定是那樣。沒有其他解釋了。
我在陷入夢鄉前看到的最後一樣東西，是窗戶外頭那細長的橡樹枝上一團微弱的光芒。
是好奇的螢火蟲。我疲倦地告訴自己。牠們是如此好奇，以至於想出了方法跟著我們上樓，卻沒有真的進到房子裡。
-----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------
《壞女孩不死》 
出版時間︰2017.01.03
作 者︰凱蒂．艾蘭德（Katie Alender）
定 價︰350元
給嗜讀鬼故事、與想看卻又不敢看鬼故事的你！
★ 特別版＊惡靈乍現＊感溫現影書封
★好讀網Goodreads破萬則四星以上評價！
★美國亞馬遜網書四顆半星超高評價！
猶如史蒂芬金的經典傳統，艾蘭德會讓你必須開燈睡覺。
――紐約時報暢銷作家，《美麗魔物》作者卡蜜．嘉西亞、瑪格麗特．史托爾
看來，他們還沒見識過真正的「壞」。
艾莉西絲是眾所公認的怪胎，她的家庭不睦，在學校是邊緣人。當妹妹凱西開始異常著迷於某個古董娃娃，艾莉西絲並沒有多想，凱西本來就也是個古怪的孩子。
然而，他們住的老房子開始出現一些怪事，情況變得更加詭異：門會自動開關，爐子沒有點火，水卻自己煮沸；冷氣沒插電，卻使房子冷到能看到吐息。凱西也出現了變化，她的藍眼睛偶爾會變成妖異的綠色、講話咬文嚼字，還常常失憶，不記得自己在某段時間做了什麼、說了什麼。
最令人不安的是，凱西似乎有一股前所未見的危險怨氣。原本那個溫和、喜歡娃娃的孩子不見了，這個新的凱西很憤怒，還列了一串名單，似乎正在計畫什麼大事。艾莉西絲是唯一能阻止妹妹的人――但萬一，那個綠眼睛的女孩已經不再是凱西，該怎麼辦？
艾莉西絲家的老屋藏著什麼駭人秘密？
那名綠眼睛的女孩，有什麼故事要說？
在她名單上的人們，又即將遭遇什麼？
推薦好評
艾蘭德的第一本小說不但是個懸疑故事，更是一趟超自然之旅。這將會是一票YA小說中極受歡迎的異數。
――《書單雜誌》
經典青少年鬼故事的粉絲一定會很喜愛這本內容紮實的新作。
――《出版人週刊》
留言列表
