【後記】 星星總是在無月的黑夜顯得最亮
全世界的孩子們就是給予我們希望的源由,而其中也包括了奈卡愛滋孤兒學校中,神采奕奕,明亮開朗的孩子的臉孔。
我只去過奈卡愛滋孤兒學校兩次,每次都停留不久,但是我對奈卡的記憶每天都激勵著我。
過去三十年來,在工作上和私人生活上,我關注的,也致力其中的,就是要為非洲與美國的孤兒和其他脆弱兒童建立內在的力量與情感上的韌性。但是奈卡愛滋學校讓我看到進行這項工作的一種全新方式。奈卡的概念是創造一個全面性的中心,首先由一個學校開始,然後從正式的基礎教育,擴展到包含農業種作跟營養照顧、文化計畫、生活技能、心理社會支持、醫療保健,以及家以外的家。當地的人力物力都得到運用:奈卡與烏干達西南部的鄉村生活可說完全結合在一起。
這顯然不是極簡派的做法:奈卡的夢想之一是幫助這些孩子──從一個寄養家庭照顧一個孤兒開始──支持他們一路唸到中學與高等教育,或職業學校,讓他們有朝一日能回來支持他們自己的家庭,以新的方式領導他們的家鄉與祖國。你必須有無比的信念,才可能有這樣的想像:畢竟這些孩子都來自最最窮困的地方;幾乎沒有人有床可以睡;大多數人都營養不良;而且所有人都因為愛滋病而至少失去了一個父母。
但是當你來到奈卡時,這個夢想就不再顯得那麼像天方夜譚了。因為奈卡就是用夢想建立的。幾年前看似不可能的許多事,如今都已經成真。
我第一次到奈卡,是在二○○四年去評估學校是否可能接受史蒂芬.路易斯基金會(www.stephenlewisfoundation.org)的贊助。大約一年半後,我又回去檢視學校的進展。兩次我都跟奈卡的創辦人與董事長,威西格葉.傑克森.卡古里的父母相處了一些時間,並為這對年長夫妻的尊嚴、溫暖,與幽默感到驚異。自從去探訪過後,我就一直很樂意指引學生、朋友,與個別捐助人去幫助奈卡,也為學校提供關於愛滋病防治教育、溝通技巧,與家庭照護的專業資源。
奈卡讓我認識了許多優秀的老師、行政人員、志願者、奶奶們,以及最重要的,威西格葉.傑克森.卡古里本人。他在這本書裡描繪出他個人的生命故事,與奈卡愛滋孤兒學校如何交織在一起。
童年時的一場詭譎的意外讓威西格葉.傑克森學會不將苦難視為懲罰,而是學習的機會。雖然他一生中面對過許多次苦難,但是每次的傷痛似乎都更激勵他為奈卡的孩子及他們代表的未來更加努力。威西格葉.傑克森現在甚至在醞釀更大的夢想,要在烏干達其他地方創造更多奈卡小學──這些學習與領導中心的綠洲將逐步改變非洲與世界的面貌,讓一切越來越美好。
奈卡讓我看到,你可以用很少的錢達到正面的,永續的改變,只要你有堅定不變的願景、持久的信念,以及近乎無限量的愛。
奈卡也讓我認識了布魯諾,也就是你在書中看到的那個十四歲男孩。我問布魯諾,他這樣一個孩子獨自生活,最困難的是什麼時,他毫不猶豫地回答:「是我半夜醒來的時候。」
「那你會怎麼辦?」我問,但覺得心都碎了。
布魯諾同樣毫不猶豫地回答:「我會在腦海裡複習奈卡的功課。那會讓我覺得比較開心。」
現在,每當我在生活碰到不如意時,我就會想到布魯諾跟奈卡其他的孩子。這些孩子表現出的不是哀傷或自憐,而是勇氣、自省、喜悅與積極樂觀。他們的笑聲總能感染別人。每一個人都見證著堅不可摧的人類意志。
我初次來到奈卡時,曾經懷疑將孤兒分離開來,就讀獨立的學校,而不是把同樣的錢挹注在提供給所有孩子的現存公共教育中,是否是明智的做法。但是我在那之後就明白了後面這種做法將會完全忽略奈卡的核心思想。
奈卡創辦的基礎認知是,愛滋病疫情在撒哈拉沙漠以南的非洲如此嚴重,我們不能不以新的方式來解決兒童的照顧與教育問題。我們需要一個全面性的回應方法,能夠傾聽兒童本身,並從他們的想法與因應策略中學習。這在烏干達大多數公立學校中,每班六十或七十個學生的環境中,是不可能的。要能實際幫助這些孤兒,建立他們的韌性──讓他們認知並強化自己的潛力、技能與毅力──就必須讓孩子跟老師能夠有一對一,或小團體的互動。
除了年復一年地確保學生獲得高品質的教育之外,奈卡小學也努力創造一個環境,幫助孩子們建立內在的韌性,讓他們有能力去了解並因應不幸的事件,例如父母之一過世,甚至父母雙亡。奈卡之所以能做到這點,是因為它讓孩子有跟成人親密而安全的關係,確保堅強的同儕關係,種植並分配營養健康的食物,給予孩子足夠的衣服,提供基本的醫療服務,並與每個孩子的延伸家庭及文化社群培養密切的聯繫。
奈卡絕非憑空出現。如果沒有威西格葉.傑克森.卡古里的願景、精力與一心一意的奉獻,奈卡的孩子們將注定與破碎的夢想、營養不良及文盲為伴,並繼續貧窮的循環。因此奈卡也證明了一個人就能為這世界帶來巨大的正面的改變。而且威西格葉.傑克森會告訴你:我們所有人都有這樣的潛力。
在非洲,我們有時候會被提醒,如果想看到這宇宙中的星星究竟有多亮,就必須等到天空最黑暗的時候。我們必須在晴朗而沒有月亮的晚上來到戶外,一開始會覺得似乎什麼都看不到。在愛滋病大流行的沉重壓力下,你一開始也會有這種感覺,覺得好像每個人都在垂死邊緣,未來一片淒涼,四周完全黑暗。但是隨著時間過去,當我們努力睜大眼睛,便可以漸漸看到越來越多的小星星,在黑暗中閃爍。星星總是在無月的黑夜顯得最亮。今日的非洲就是如此:這些星星就是給予我們希望的,全世界的孩子們,而其中也包括了奈卡愛滋孤兒學校中,神采奕奕,明亮開朗的孩子的臉孔。
——露西.史坦尼茲(Lucy Y. Stinitz)博士
納米比亞,文特胡克(Windhoek)
「家庭健康國際組織」(Family Health International)
脆弱兒童及家庭中心(非洲)區域技術顧問
《石頭的代價:為我的村子蓋一所學校》
出版時間︰2012.1.05
作 者︰威西格葉•傑克森•卡古里 Twesigye Jackson Kaguri
蘇珊•厄巴奈克•林威爾 Susan Urbanek Linville
定 價︰340元
在非洲,下雨的夜裡,天空中一顆星星都沒有時,路總是最黑暗的。
在那豐盛的黑暗裡,人生必須繼續下去,即使死亡將我們往下拉。
在烏干達的一個村落,一次一顆石頭地,他們蓋起了一所學校……
◆《三杯茶》原文版出版社總裁強力推薦
◆Amazon五顆星評價,《出版人週刊》、《書單》雜誌、《圖書館期刊》好評讚譽
◆【名家感動推薦】
商周媒體集團執行長王文靜︱家扶基金會執行長王明仁︱監察院院長王建煊︱作家李偉文︱台灣世界展望會會長杜明翰︱城邦文化藝術基金會執行長周慧婷︱探索家林義傑︱旅遊、親子教育作家梁旅珠︱極地馬拉松選手陳彥博︱寶貝潛能發展中心主任陳美谷︱News98「財經起床號」節目主持人陳鳳馨︱富邦文教基金會董事陳藹玲︱紀錄片導演楊力州︱誠品書店協理葉青華︱王品集團董事長戴勝益︱中廣流行網「蘭萱時間」主持人蘭萱
一同邀請你走入世上最真誠的孩子的心,也邀請你一起探索自己生命的豐盛之旅!
布魯諾喜歡留在學校越久越好。同學是他新的兄弟姊妹,老師則是他白天的家長。
他告訴我,晚上是最難熬的。他經常在一片黑暗中做惡夢醒來。我問他會不會醒來很久都睡不著。
「睡不著的時候,我就在腦子裡複習功課,」他安慰我。「這樣就會逼走我心裡的恐懼。」
從烏干達的首都坎帕拉開車到奈卡葉茲村要一整天,在這祥和寧靜的起伏山丘與農地田野間,奈卡的孩子們與破碎的夢想、營養不良及文盲為伴。
在這裡,兩美元就能讓一個孩子吃飽一個禮拜。十五美元就能買到一學期的書。
二○○三年一月二日,一條紫色緞帶剪斷,兩間小小的教室,給了一無所有的孩子們一些希望。
這是關於奮力拯救一整個世代兒童的冒險歷程。
這是奈卡的孩子們在黑暗中努力睜大眼睛,看到越來越多小星星閃爍的故事。
留言列表