臉譜出版部落格

再忙，也要喝杯咖啡

佛羅倫斯市中心的夏天早上八點，雨燕尖銳的叫聲從上方傳來，輕型摩托車從石板路上呼嘯而過。我站在羅畢葛里歐（Robiglio），這間酒館隱藏在市中心的小巷，距離壯觀的聖母百花大教堂僅幾步之遙。這裡乾淨無瑕，地上鋪著大理石地板，桌面是深色木頭，牆上掛著鏡子，擺出香噴噴的誘人糕點。羅畢葛里歐的外觀古雅，是深受當地人喜愛的知名商家。我邊等邊觀察。顧客川流不息，進入酒館敞開的門：有穿西裝拎公事包的男子、衣著時髦的女子、隔壁餐廳穿白色制服的主廚、學生、粗壯的工人。顧客一進門，店員就會看見就會招呼一聲：「你好。」吧台的男子穿著黑白制服，反覆問著同一個問題：「咖啡（Caffè）？」，第二個音節揚起，代表疑問。答案千篇一律為「是」。人人點咖啡，無一例外。若進門的是店家認得的常客，咖啡就會馬上開始製作。吧台的男子每收到一次點單，就靈巧地開始使用閃亮亮的金屬濃縮咖啡機。他先把沖過的研磨咖啡粉用力敲出，再加入新鮮咖啡粉到手把、壓實、卡好手把、放好小杯子接咖啡；打奶泡、把小而厚實的瓷盤端到吧檯，準備讓顧客喝。他沖煮咖啡時，也用布擦拭沖泡頭，保持乾淨。他工作時散發出驕傲、專業的氣息。咖啡很快端上，吧檯旁顧客也很快喝完這熱而苦的飲料。客人挑好陳列的糕點，店家就簡單以方形白紙包好，遞給客人，讓他們一手拿著，站在吧台享用或邊走邊吃。客人從進入店裡、喝咖啡到離開，只不過短短幾分鐘，整個過程快得出奇。我發現，義大利酒館在早上時是讓人短暫停留的，讓大家愉快地速速達到目的。無獨有偶，這情況在整個義大利的鄉村、城鎮與都市反覆上演。在商店拉起鐵門之前，義大利勤快的酒館早已開門營業，為義大利人提供必不可少的燃料，讓他們展開新的一天。

幾個世紀以來，咖啡皆與提神畫上等號。傳說中，咖啡最早是一位叫加爾第（Kaldi）的衣索比亞牧羊人發現的。他注意到羊群吃了咖啡樹的果實後，會異常活潑。咖啡樹（Coffea）漿果的種子含有咖啡因，這種鹼化合物會對身體起作用，刺激中樞神經系統。咖啡飲品是以烤過的咖啡樹種子製成，是咖啡因的主要來源。喝下之後，只要二十分鐘效果就會顯現，能明顯提高警覺性與專注力。這是因為咖啡因能阻斷腺苷受體。若腺苷累積，大腦就會告訴我們要感到疲累，而咖啡因會阻斷受體，我們就會覺得比較「清醒」。這效果在大約三小時之後就會消退，產生咖啡因驟降的症狀。

咖啡靠著阿拉伯商人，從非洲傳到中東，之後傳入土耳其，進入歐洲。威尼斯在一六四五年就有家咖啡館成立。倫敦第一間咖啡館是一六五二年，由巴斯卡．羅西（Pasqua Rosee）開設，地點位於康希爾（Cornhill）附近聖米歇爾教堂旁的巷子。同一年，一份標題為「咖啡之優點」（The Vertue of the Coffee Drink）的傳單上宣傳著羅西的咖啡事業，強調這種異國新飲料的特色是「預防疲倦，更適合工作」。

久而久之，濃縮咖啡成為最具代表性的咖啡飲品：老練成熟、深色濃烈，是大人的飲料，目的就像名稱「espresso」所示—要速速喝完。濃縮咖啡的出現，是因為發明者想要找出更快的方式，為生意興隆的咖啡店的顧客製作咖啡。到了十九、二十世紀，有人嘗試將蒸汽的力量應用到咖啡上。濃縮咖啡機就和許多科學發明一樣，誕生的故事相當冗長複雜。起初是在一八八四年，安傑羅．莫里翁度（Angelo Moriondo）發明以蒸汽和水製作咖啡的機器，並取得專利。一九〇六年，貝澤拉（Bezzera）與帕文尼（Pavoni）在米蘭世博會推出「理想」咖啡機（Ideale），利用蒸氣的壓力推動水與蒸氣，通過咖啡粉，做出帕文尼所稱的「濃縮咖啡」（caffe espresso）。這種快速沖泡的咖啡很新奇，但這種以高溫低壓沖泡的咖啡味道總是苦而淡。直到一九三八年有了重大突破。阿基里．佳吉亞（Achille Gaggia）發明一台濃縮咖啡機，運用活塞，以高壓迫使熱水通過咖啡。這樣做出來的濃縮咖啡有一層咖啡脂層（crema），因為在加壓過程中，咖啡釋放的二氧化碳會在表面形成一層類似奶油的泡沫。有了這台力量強大的機器，即可在三十秒之內沖泡出一份風味濃郁的咖啡。佳吉亞申請專利，並在一九四八年成立同名公司，他們生產咖啡機成為歐洲咖啡館的常見配備。

第一天，五月四日：維吉尼亞州約克鎮到詹姆斯鎮

雨天。為什麼，為什麼我們要展開一生之旅時，偏偏要下雨？我坐立難安憂心忡忡，過去幾小時已盡力適應風吹動帳棚的啪嗒啪嗒聲，希望雨勢稍歇，但現在快清晨五點了，到了出發的時間。我聽到大衛的睡袋深處傳來低沉的聲音：「……下雨……再睡一下……不會錯過什麼的……」

無可奈何之下，我接受了這事實。花了快兩年時間規畫，想像這趟旅程在朝陽升起鳥兒歌唱的高聳紀念碑盛大展開，現在卻就此打住。
對待在舒服睡袋裡的我們來說，太輕而易舉就能列出方案B，但繼續睡不在我的選項之列。我清醒地躺著，仔細思索準備這趟旅程的過程，納悶自己為什麼還在這裡。從大西洋到太平洋，四千多英里的單車行程正等著我，充滿各式各樣具挑戰性的地勢和天氣。我告誡自己，最好習慣方案B，誰知道接下來幾週幾月會經歷什麼事。

一隻旅鶇開始鳴唱，根據我的手錶，清晨五點三十四分，大約日出前半小時。牠的低甜啼囀一聲聲從上方掉落，cheerily, cheer-up, cheerio, cheerily，我馬上默默跟著唱：幾秒內有三到五聲啼轉，然後是短暫休息，接著更多啼囀，接著另一次暫停。我感覺牠的速度，數著下一個段落的啼囀數，然後暫停、計算、暫停；牠開始時平緩的速度讓我平靜下來。我試著把每四分之一秒的啼轉拉長成一秒或更長，放慢牠的演出，品味音高和節奏的不同模式，一邊聆聽，一邊看著從腦海中飄過的微型樂譜。現在牠加快速度，在每串啼囀之後加了一聲尖銳高音，一個hisselly，但隨即又有兩三個高昂的驚嘆音符。我知道怎麼聆聽牠鳴唱裡的模式，牠如何把不同的啼囀和hisselly音符串接起來，將牠心中的情緒全部表達出來，有時甚至會同時唱出兩個高反差的音符，低囀來自牠的左喉，高昂的hisselly來自牠的右喉，但此時要深入聆聽太吃力。取而代之，我蜷縮在睡袋中，隨著一隻旅鶇的鳴唱飄蕩神遊，我的臉上悄悄咧嘴笑了起來，這隻旅鶇提醒了我，讓我知道為什麼我在這裡。

《我在英國國家劇院的日子》傳奇總監的12年職涯紀實，如何平衡藝術與商業，讓戲劇重回大眾生活

出版時間︰2019.05.28
作者︰尼可拉斯．希特納
定 價︰380元

「雖然我們要做的是藝術，但是我們明白自己也是身在娛樂業。」

《如何在果凍上蓋城市？》從工法、材料到歷史，由地底到空中，頂尖結構技師帶你解開建物的構造奧祕，了解建築究竟是怎麼一回事

出版時間︰2019.05.30
作者︰蘿瑪．阿格拉瓦爾
定 價︰420元


它高大宏偉，但存在感極低。
它就在你我身邊，我們卻不以為意。
它們是在土地上連綿的一幢一幢建築物。

《不穩定無產階級》一個因全球化而生的當代新危險階級，他們為何產生，造成什麼問題，社會又該如何因應？

出版時間︰2019.05.28
作者︰蓋伊．史坦丁（Guy Standing）
定 價︰450元

「一本非常重要的著作。」──杭士基（Noam Chomsky），當代著名語言學家、思想家

──首本不穩定無產階級論述專書．已譯為十六種語言──

《聽一整塊大陸唱歌》    從大西洋到太平洋的四千英里鳥鳴之旅，跨物種翻譯者的自然觀察與生命記事 
       
                    

出版時間︰2019.05.30
作者︰唐納‧柯魯茲馬(Donald Kroodsma)
定 價︰680元 

――世界首屈一指的鳥鳴專家……除了他之外，沒人能寫出這本書，

第一章

一九九五年，六月十一日
德拉瓦州，貝維爾
　　
是那副被太陽曬傷的肩膀引起他的注意。泛著粉紅，正在脫皮。他估計，這曬傷有兩天歷史了。星期五曬到的，昨天一碰就疼，今天則是一種發癢的刺痛，很難不一直去碰觸、試探，就像她現在這樣，有一搭沒一搭地摸著。死皮已經開始剝落，很快地，那副窄肩就不會那麼柔嫩了。為什麼一個已經步入三十大關的紅髮女子，會犯下這種少不更事才會犯的錯誤？

而她為什麼在這裡，在一個深居內陸四十五哩，星期天晚上鮮少有陌生人駐足的小鎮，坐在一張吧台高腳椅上？貝維爾是那種理應路過就走的地方，而且很快就根本不會有人路過了。他們現在在蓋一條大型外環道路，好讓海灘的車流不必為了那條老舊市區大街的測速裝置而放慢速度。他在進鎮的路上，看到了週日停工中的建築工程車輛。類似「海呵」（High-Ho）這樣的酒吧兼餐廳，可能會流失他們本來就很清淡的生意。

海呵。這是寫錯字嗎？不是應該要寫成「嗨呵」（Heigh-Ho）？如果是這樣，這指的是一日將盡、從礦場回家去的七個小矮人，還是指策馬沒入夕陽的獨行俠？看這地方的樣子，這兩種解釋都沒多大道理。

【#搶先讀】女裝傳說

敗戰之後五年，花森倒不是以雜誌總編輯著稱，而是一位令人意外的服飾評論家、社會風俗評論家。「令人意外」的部分就是眾所周知的女裝打扮，花森的嚴肅面孔，卻燙著一頭小捲髮，穿著裙子。綜合性雜誌《改造》一九五一年五月號的不具名專欄〈人物速寫〉中寫道：

「新宿車站附近的人行道上，一位奇異裝扮的行人，俄國風格的上衣，衣緣貼著紅色膠帶，前額蓋著瀏海、後面燙著捲髮的造型，令人難辨雌雄。難道是報紙爭相報導的上野山男妓，因為不景氣，只好下山尋找出路嗎？然而這位人士的身旁，是一位年約二十五、六歲、身穿漂亮洋裝的女士，她默默地走在怪人的身後，一起進入銀座的一棟小建築。入口的其中一個招牌寫著『衣裳研究所』。」

花森何時開始女裝打扮，無法得知，由這篇報導看來，應該在戰後不久就已經開始。不過，花森的穿著是否為女裝打扮，各有說法。

長年的工作夥伴大橋鎮子（也就是不具名專欄中所稱「身穿漂亮洋裝的女士」），曾經清楚表示花森的確留長髮，也燙捲髮，但是穿裙一事則是以訛傳訛。撰寫《花森安治的工作》的酒井寬也表示，那並不是裙子，而是寬褲管的褲裙，或說是常見蘇格蘭士兵所穿著的蘇格蘭裙。不過，大橋甚至否定褲裙說法，表示因為花森的身形肥胖，所以夏天穿的短褲管很寬，才會看起來像是褲裙。」（〈《生活手帖》和半世紀〉）

《寶石之國（7）》限量特裝版【附作者市川春子全彩畫集，另贈台灣限定典藏閃膜書籤】

出版時間︰2019.05.28
作者︰市川春子
定 價︰420元

與日本特別取得授權，本集限定特裝版！

隨書附【市川春子Illustration Book 32頁全彩畫集】