臉譜出版部落格

《 歡迎來到黑泉鎮  》

出版時間︰2020.06.30
作者︰湯瑪斯・歐德・赫維特Thomas Olde Heuvelt
定 價︰480元

《 那年夏天的謊言  》

出版時間︰2020.04.30
作者︰萊利‧塞傑 Riley Sager
定 價︰420元

在那之後，我就成了鎮上的錢莊主人，而我是個很優秀的錢莊主人，再加上有很多人欠我們錢，所以過不了多久，家裡地板上的稻草變成了光滑的金色木板，壁爐上的裂隙用優質的黏土一一填補，屋頂也換了新鮮的茅草，我母親有件毛皮斗篷，睡覺時可以墊在身下，或者披在身上保持胸口溫暖。她一點也不喜歡，我父親也是，那天我帶著斗篷回家時，我父親跑到外面一個人低聲啜泣。烘焙師傅的妻子歐黛塔向我提議要一次還清她家裡的債務。那件斗篷很美，深淺不同的棕色交織，是她結婚時的嫁妝，用的貂皮是她父親在波亞爾的樹林裡打獵的收穫。

古老故事有一部分其實是真的：要有一副鐵石心腸，才能當得起錢莊主人。但是我已經準備好了，左鄰右舍從前對我父親多無情，我現在就對他們有多無情。當然，我不會叫他們把生出的第一個兒子或女兒交給我抵債，但是春天來臨後一個星期，道路終於能走了，我就走去較遠的田野裡一名佃農的家裡，他沒有任何東西可以付給我，連一條多餘的麵包也沒有。葛列克借了六枚銀可佩克，就算他餘生每年都種一整田作物，也無法還清。我不相信他手中曾一次拿著超過五枚硬幣。他開始隨口咒罵，想將我趕出門去，很多人的反應都是這樣。但眼見我不為所動，他聲音裡浮現了真正的絕望。「我有四張嘴得餵飽！」他說，「我就是顆石頭，妳想吸血就來吧。」

我想我應該替他感到難過，我父親一定會，還有我母親，但我鐵石心腸，只感到那個瞬間有多危險。如果我原諒他、接受了他的藉口，那麼下星期每個人都會找藉口。我可以預見一切從此之後分崩離析。

然後他高大的女兒搖搖晃晃走進來，長長的黃色髮辮上戴著頭巾，雙肩扛著沉重的扁擔，兩邊各挑一桶水，比我去水井取水時能扛的份量多上一倍。我說：「那麼你女兒就來我家工作還債，每天算半枚硬幣。」走回家的路上，我像隻沾沾自喜的貓，甚至在樹蔭遮蔽的路上獨自蹦跳了幾步。

她的名字叫汪妲，隔天早晨，她默默來到家裡，像頭牛一樣幹活，一直忙到晚餐時間，然後又默默離開，她從頭到尾都低著頭。她非常強壯，在半天之內幾乎就打理好了全部家務。她挑水、砍木柴，甚至還照顧我們家院子裡現在養的一小群母雞，然後又去刷地板、壁爐和所有的鍋子，我很滿意自己想出的這個解決方法。

他們離開的那晚，道路結成紮實的冰，在那之後的每一天，凌厲的冷風從森林中陣陣吹來刺骨冰寒的雪花。我們的小房子位於鎮上最尾端，沒有附近人家的牆壁一起抵禦冷風，我們越來越瘦，也越來越飢餓，渾身抖個不停。我父親仍繼續找藉口拖延他狠不下心做的工作，就連我母親也終於開始敦促他，他去試了，但只帶著寥寥幾枚錢幣回來，甚至替那些人感到難過：「今年冬天不好過。每個人都很辛苦。」我才不相信他們還會費心找理由。隔天我走過村莊，把我們的麵團拿去給烘焙師傅烤，路上聽見欠我們錢的幾個女人談論著她們準備烹煮什麼樣的大餐，還有要在市集裡買哪些好東西。這時隆冬正盛，他們都想要幫飯桌加點豐富菜色，擺出特別的餐點慶祝節日，他們的節日。

所以他們將我父親雙手空空地趕走，我慢慢走回去找烘焙師傅時，看見屋裡燈光流瀉在雪地上，還有烤肉的香氣從門窗縫隙飄出，我給他一枚磨損嚴重的錢幣，交換了一條燒焦一半的粗糙麵包，那根本不是用我揉的麵團烤的。他把好的麵包給了其他顧客，留下烤壞的那條給我們。回到家裡，我母親正在煮稀稀的包心菜湯，然後把煮菜用的油勉強集中在一起，好點亮我們慶祝節日的第三晚，她一邊忙碌一邊咳嗽，森林裡又襲來一波猛烈寒流。從我們年久失修的小屋每條裂隙和細縫中鑽進來。火焰只燒了幾分鐘，就被一陣冷風給吹熄了。我父親說：「嗯，也許該睡覺了。」沒試著重新點燃，因為我們也快沒油了。

到了第八天，我母親咳得全身無力，根本下不了床。「她很快就會沒事的。」我父親說，避開我的視線。「天氣就快要變暖一些了。」他正試著用木柴做蠟燭，削成一根根細小的木棍，因為我們昨晚把最後幾滴油都用光了，我們家中不會出現什麼光之奇蹟。

他出門去尋找積雪下方的柴薪，我們放木柴的箱子也幾乎快空了。「蜜瑞安。」父親出門後，我母親說，聲音很沙啞。我倒了一杯很淡的茶給她，加了一點點蜂蜜，我能給她的安慰就僅止於此了。她啜了一口，躺在枕頭上說：「冬天過了之後，我想要妳去我父親那裡住。他會帶妳去我父親那裡的。」

真實的故事不及你聽說的一半美好。真實的故事是：磨坊主人那有著一頭金色秀髮的女兒想擄獲一名爵爺、王子或富翁的兒子，所以她去找錢莊主人，借了一枚戒指和一串項鍊，盛裝打扮出席宴會。她長得夠漂亮，所以爵爺、王子或富翁的兒子注意到了她，邀她共舞，還在跳完舞後將她撲倒在一座乾草倉中，在那之後，他回到家裡，和家裡幫他挑的某個有錢女子結婚。而磨坊主人那名已遭玷污的女兒告訴大家：錢莊主人和惡魔為伍，所以村民將他逐出去，又或者是拿石頭砸死了他。所以至少她還能留著借來的珠寶當嫁妝，於是一名鐵匠和她成了親，後來他們的第一個孩子早早就出世。

因為那就是故事真正的意義：如何欠債不還。人們不是這樣說的，但我知道。是這樣的，我父親就是錢莊主人。

他對這樁生意不太在行，如果有人沒準時償還，他連提都不會提。只有在家中櫥櫃裡的食物存量真的左支右絀，或者腳上穿的鞋子都快散掉的時候，我母親才會趁我上床睡覺後輕聲告訴他，接著他就會悶悶不樂去找幾戶人家敲門，要他們償還一點積欠我們的東西，口氣聽起來像在道歉。如果我們家裡剛好有點錢，而有人上門來借，他很討厭拒絕，即便我們其實也不寬裕。所以他的錢總是在別人家裡，那其實大部分是我母親的錢，是她的嫁妝。除了我們之外的其他村民對此都感到心滿意足，儘管他們明明應該要覺得羞恥才對，所以就算我會聽見，他們還是常說起那個故事，或甚至故意挑在我能聽見的時候提起。

我外公也是錢莊主人，但他經營得有聲有色。他住在維斯尼亞，沿著那條坑坑洞洞的商隊老路走四十里就到了，那條路就像一條打著許多骯髒小結的繩索，蜿蜒過一個個村莊。媽媽付得起幾個銅板請人讓我們搭小販的馬車或雪橇去探望他們時，常常帶我一起去，中途還要換五六次車。有時候我們會看見林木間的另一條道路，那是屬於史塔雷克的道路，當風將雪花都吹散時，道路就像冬季時結冰的河面般閃閃發光。「蜜瑞安，別看。」我媽會這樣告誡我，但我總是忍不住用眼角餘光一直偷瞄，希望它一直保持在我們附近，因為那意味著我們的旅程會加快許多：不管駕車的人是誰，都會鞭打馬匹，催促牠們加快腳步，直到那道路再次消失。

有一次我們聽見後方那條道路傳來馬蹄聲，像是冰層破裂的聲音，車伕抽打馬匹，要牠們快點躲到一棵樹後，我們全都擠在馬車中那些布袋之間，我母親的手臂環繞著我的頭，壓著我，免得我忍不住誘惑去偷看。他們經過我們，沒停下來，我們搭的是一名小販的寒酸馬車，滿是褪色錫罐，不過史塔雷克騎士出現的時候，要的總是黃金。馬蹄達達經過，一陣凜冽的冷風颳過我們，我坐起來時，辮子稀疏的末端全都結了白霜，我母親環抱住我的袖口和我們的後背也是。不過白霜很快就融化了，和它出現的速度一樣快，駕車的小販對我母親說：「嗯，休息夠了吧。」彷彿他一點也不記得為什麼會停下來。

《霜雪之銀，焰火之金 》

出版時間︰2020.04.01
作者︰娜歐蜜．諾維克（Naomi Novik）
定 價︰450元

他停在下一個路口。他本來就覺得渴，現在嘴巴更是變本加厲地又乾又澀。他掙扎著呼吸，卻在喉嚨嚐到膽汁的苦味。

──等到你看到他的臉，你就會明白為什麼了。                       

──一定會。

他猶豫地往前跨一步，踏上馬路。

快入夜了，冷空氣從山上降下，聚集在山谷裡。

反射在山頂積雪的微光將環抱松林鎮的岩石染上一層淡淡的粉紅，和愈來愈暗的天空呈現同一色調。他想領受周遭的美，想被感動，可是身體的痛讓他無心欣賞。

一對老夫妻手牽著手，靜靜地以散步的速度超過他。

除此之外，街上既空曠又安靜，完全聽不見大街上的噪音。

他穿越過平坦的黑色瀝青，踏上另一側的人行道。

咖啡豆的香味讓他不由自主地站起身來。他左右查看，看到半條街外有間叫「熱豆子」的咖啡店。味道一定是從那裡飄出來的。

呣……

他想起來他對咖啡很講究。他很喜歡喝咖啡。雖然在目前的情況下，他寧願想起什麼別的，但至少這也算是拼湊自己是誰的過程中一塊小小的拼圖。

他走到咖啡店，拉開紗門。很精緻小巧的一家店。光是聞味道，他已經知道這裡的咖啡一定很不錯。右手邊的吧檯上擺著濃縮咖啡機、磨豆機、果汁機和各式調味飲料的玻璃瓶。三張高腳凳上都坐了人。吧檯對面則有幾張沙發和椅子靠著牆放。書架上排著不少褪色的平裝書。兩個實力懸殊的老先生在角落下棋。牆上掛了一系列中年婦女的黑白自拍照片，同樣的表情、不同的對焦，大概是當地藝術家的作品吧？

他走向收銀員。

二十多歲的金髮辮子頭女店員終於注意到他，他覺得她美麗的眼睛裡似乎閃過了一絲恐懼。

──她認識我嗎？

他在櫃檯後的鏡子看到了自己的影像，立刻明白為什麼她會露出嫌惡的表情。他左半邊的臉上有著大片瘀血，更糟的是他的左眼突出，腫得只剩一條縫。

──我的天啊！有人狠狠揍了我一頓。

他醒來時發現自己仰躺在地上，陽光亮晃晃地照在臉上，還聽到潺潺流水聲。他的視神經痛得要死，還可以感覺到頭蓋骨底部傳來持續卻不會痛的跳動，顯然是偏頭痛即將發作的前兆。他轉動身體，用手撐地坐了起來，將頭埋在兩膝之間。眼睛還沒打開，就已經感覺到周遭在浮動，彷彿坐標軸被切斷、成了蹺蹺板似地不停上下搖擺。他深深吸入一口氣，覺得好像有人用高爾夫的鋼製挖起桿用力重擊過他左邊最上方的肋骨。他呻吟著，還是強迫自己張開眼睛。他的左眼一定腫得很厲害，因為看出去的視線只剩一條非常窄的細縫。

他從沒見過這麼綠意盎然的畫面，又長又軟的綠草一直蔓延到河岸。清澈的河水在鵝卵石間飛快奔馳。河岸的另一邊聳立著一座超過千尺的懸崖。岩壁上長了許多簇高大的松樹，空氣中松香瀰漫，還有流水的清爽甜味。

他穿著黑長褲、黑西裝，白色的牛津襯衫上沾滿血漬。一條黑色的領帶自領口鬆垮垂下。

他試著起身，沒想到膝蓋癱軟，無法支撐身體的重量，他往後跌坐，震動的力道之大讓肋骨感到一陣劇痛。他鼓起勇氣再試一次。第二次，成功了。雖然雙腿軟得像麵條一樣，但好歹還能站。他感覺到地面宛如甲板似地晃動。他慢慢轉身，腳步踉蹌，小心跨出一大步以保持身體平衡。

他背對河流，眼前出現一大片空地。遠處的鞦韆和溜滑梯的金屬表面被正中午的毒辣太陽曬得閃閃發亮。

舉目望去，連個人影都沒有。

他看到公園旁有棟維多利亞式的房子，更遠的地方則是一排小鎮大街的建築。整個鎮最長不會超過一英里，四周被高達千尺的岩壁環抱，紅色斑紋的岩石如高牆般隔絕外界。而小鎮就像古羅馬露天劇院的競技場座落在正中央。最高的頂峰陰影處仍有積雪，但他所在的山谷卻十分暖和，頭上的天空則是一片萬里無雲的湛藍。

他先檢查長褲的口袋，再檢查單排扣西裝。

皮夾不見了。現金不見了。證件不見了。鑰匙不見了。手機不見了。

《松林異境三部曲（幽林X高牆意象設計新版套書）》

出版時間︰2020.02.29
作者︰布萊克‧克勞奇Blake Crouch
定 價︰1200元

「路況如何？」

「還不壞，」他說：「有一點滑。」

「真高興沒下雪。」

「希望不會開始下。」

「外面看起來很冷。」

個別來說，我們兩個都沒有引人注目之處。這似乎值得一提。我們兩人的特點放在一起，傑克瘦長的身高跟我明顯的矮個子，是個毫無道理的組合。獨自身處人群中時，我覺得自己好像被壓縮了，無足輕重。傑克儘管高人一等，也很容易融入群眾。然而，我們在一起的時候，我注意到其他人注視著我們。不是看著他或我：是看著我們。個別來說，我在人群中平凡無奇，他也是。但作為一對情侶，我們很突出。

在酒吧相遇後的六天內，我們一起正式吃了三頓飯，去散了兩次步，碰面喝咖啡，還看了一場電影。我們時時刻刻都在聊天。我們有親密接觸。看過我裸體以後，傑克告訴我兩次，我讓他想到──他強調是在好的方面──年輕的鄔瑪．舒曼，一個「壓縮過的」鄔瑪．舒曼。他叫我「壓縮版」。就是這個詞。他的用詞。

他從來沒說過我性感。沒關係。他有叫過我美女，他稱讚過我「美麗」一兩次，以男人的那種方式。有一次他說我很療癒。我以前從沒聽任何人這樣說過。那在我們才剛在床上廝混完不久。

我想過這種事可能會發生──上床──，但這不是有計畫的。吃完晚餐後，我們才剛開始在我家的沙發上愛撫。我煮了湯。我們共享一瓶琴酒，充當甜點。我們來回傳遞著那瓶酒，直接就著瓶口喝，活像舞會開始前就喝醉的高中屁孩。這一次的感覺比我們其他的愛撫經驗更急切。酒喝到剩半瓶的時候，我們轉戰到床上。他脫掉我的上衣，我則把他的褲子拉鍊拉下來。他讓我做我想做的。

然後那男人揮了揮手。我沒預期到會這樣。我真的不知道他是不是確實在揮手，或者只是手動了一下。也許那只是個看似揮手的手勢。

他揮手的動作改變了一切，帶有一種惡意的效果，好像他在暗示我永遠不可能完全獨處，他會在附近，他會回來。我突然間害怕了。問題是，現在那種感受就跟當時一樣真實。視覺上就是一樣真實。

我閉上雙眼。我想尖叫出聲，卻沒有這麼做。我陷入夢鄉。我終於睜開眼睛的時候，已經是早晨了。那個男人不見了。

在那之後，我以為這件事會再度發生。他會再度出現，盯著我看。但並沒有。

無論如何，不是出現在我窗前。但我總是覺得那男人好像在那裡。那男人總是在那裡。

有些時候我覺得我看到他了。我會經過一扇窗戶，通常在晚間，然後會有個高個子男人交叉雙腿，坐在我屋外的長椅上。他靜靜不動，望向我這邊。我不知道一個坐在長椅上的男人會有什麼威脅性，但他就是有。

他距離夠遠，讓我很難看到他的臉、也很難確定他是不是在看我。每次看到他我都痛恨不已。雖然不常發生，但我依舊深惡痛絕。我對此無可奈何。他沒有做任何不對的事。但他也沒有在做任何事。沒在看書、沒在說話，就只是坐在那裡。他為什麼在那裡？ 這可能就是最糟糕的一點──也許這都是我腦袋裡幻想出來的。這種空想看起來可能極其逼真。

傑克從浴室回來的時候，我仰躺著，動作仍然跟他稍早暫離時一模一樣。被單亂得一塌糊塗。其中一個枕頭掉在地板上。我們的衣服在床鋪周圍亂疊成一堆一

我伸手到包包裡，把手機拿出來撥號。「妳在打電話給誰？」傑克問道。

「只是檢查語音留言。」                        

我聆聽已儲存留言中的第一則。那是神祕來電者留下的第一通語音留言。

要解決的問題只有一個。我很害怕。我覺得有點瘋狂。我的神智並不清楚。這些假設是對的。我可以感覺到我的恐懼在增長。現在是迎接答案的時候了。就只有一個問題。只有一個問題要回答。

這些留言並沒有明顯的侵略性或威脅性。聲音本身也沒有。我不認為有。現在我不是那麼確定了。這些訊息顯然很哀傷。神祕來電者聽起來很哀傷，也許有點挫折。我不知道他的話是什麼意思。這些話似乎毫無意義，但也不是胡言亂語。而且他留言的內容總是一樣的，一字不差。

有時候，當我在床上熟睡，我會突然醒過來，然後看到一通未接來電，通常是在凌晨三點。他通常在半夜打來。而電話總是來自我自己的號碼。

有一次他打來的時候，傑克跟我正在床上看電影。我的號碼出現時，我什麼話都沒說，只是假裝我嘴巴裡有東西在嚼，然後把電話交給傑克。他接了電話，然後說是某個打錯號碼的老女人。他似乎並不掛心。我們繼續看電影。我那天晚上睡得不是很好。

神祕來電開始以後，我會做噩夢，真的很嚇人的噩夢，而且在半夜因為恐慌而驚醒過兩次，感覺我公寓裡好像有人。我從來沒遇過這種事。這種感覺很恐怖。有一兩秒，感覺好像有人就在房間裡，就站在角落，靠得非常近，在注視著我。這感覺好真實、好嚇人。我動彈不得。

《我想結束這一切 》

出版時間︰2020.02.06
作者︰伊恩‧里德Iain Reid
定 價︰300元
 

我們親密同行的旅途，誤闖了彼此內心的黑暗禁區，
想要結束的時候，出口已經遙不可及……

日常恐慌焦慮的高倍放大＋人際關係本質的冷酷剖析

「今天下午，」她說，「有個看起來比我大五歲的女人，想要用濃妝蓋住歲月的痕跡。這也無可厚非。但她做得過火了，欲蓋彌彰，反而產生反效果。」

「老前輩了。」

「在這行當？當然。在『塔』裡，資歷還淺。她三四天前剛幹過一筆買賣。」

「天啊。」

「如果這真是她最後一筆買賣，看來她歇業好一陣子了。她住在莫雷丘一棟酒店式公寓裡，把門房請進房間來，問他，清洗窗戶要多少錢？他報了個價，她說呢，感覺是往高處報了；門房回了個害羞的眼神，告訴她，也許還有別的解決方法。」

我戒酒一段時間了。十一月滿三十年，在週年紀念之後的一兩天，我還在聚會裡，提到這件事情。

總有人會對我持續參加匿名戒酒聚會覺得很奇怪。我老是想起一個洗髮精廣告：

「你用海倫仙度絲？但你不是沒有頭皮屑嗎？」

「對…啊…」

我也不像先前去得那麼勤了。但我總是排開旁的事情，設法參加聖保祿主教堂每週五晚上八點半的聚會。那時，我們又重新在一起了──算算大吃一驚，已經是二十八年前的往事了──伊蓮也開始參加匿名戒酒家屬後援會。但是活動內容始終沒法打動她；她也沒法跟我一樣，在聚會中找到朋友。有一天晚上，她回家的時候，在後援會的便條紙上，寫了幾句話做結：「出其不意的親密時光，可惜只是偶爾。」

《蝙蝠俠的幫手（增訂新版）》

出版時間︰2020.01.04
作者︰   勞倫斯．卜洛克Lawrence Block
定 價︰2７0元

它是馬修．史卡德的原點，也是進入史卡德的最佳選擇。

《聚散有時》

出版時間︰2020.01.04
作者︰   勞倫斯．卜洛克Lawrence Block
定 價︰250元

是散?是聚?無可，奈何……

《天藍色的謀殺案》

出版時間︰2019.11.28
作者︰ 莎拉‧J‧哈里斯(Sarah J. Harris)
定 價︰420元
 

《愛麗絲的訪客》

出版時間︰2019.10.29
作者︰ 克麗絲汀‧曼根 Christine Mangan
定 價︰400元

她在我最脆弱時來到我身邊，

她讓想傷害我的人消失不見，